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Chan dung Tran Bang Khoa
Nguyén Ding Manh

Tran Bang Khoa tir bd dang, cach néi nang (1&n 16n n véi 1), dén théi

quen an udng déu dac néng dan: chi thich mén thit lon kho, ca kho, rau muéng
ludc, long lon chdm mam tém, khong thich thit bo, ga vit, hai san, khong thich
bia...Vao khodng ndm 1975, bao Phu ni¥ Viét nam cé dat toi viét mot bai vé
trwdng ca Tiéng hat ngudi anh hung cta Tran Dang Khoa. Bai 4y, t6i ky tén con
gai t6i: Nguyén Thi Thanh Thuy. N&i dung co ban cla bai viét 1a khdng dinh
Tran Bang Khoa 1a nha tho néng dan. Tat ca tai nang ctia anh déu do ndng thén
bdi dwéng nén. Thanh coéng hay that bai clia tdc pham déu 1a do Khoa hoac noi
bang tdm hén va ngén ngir néng dan cGia minh, hodc mwon y twéng, cach ndi
cta tang 16p xa hdi khac.

Toi tiép xuc véi Khoa lan dau tai nha Khoa & Nam Sach. Luc &y Khoa

hoc I&p Tam & trwdng cép Il Nam Sach (Hoi &y cép 11l gdm 3 16p 8, 9, 10).

Mot doan sinh vién sw pham Ha Noi vé day thuc tap. Toi vé tham doan thuc tap
nay va nhan tién tat vé nha Khoa mot lat. Téi thdy Khoa (rng xt, tiép dén, noi
nang véi khach rat dang hoang, chivrng chac, khéng c6 vé mét cau hoc tro 16p
Tam. Vé sau nay chinh Khoa néi v&i toi: “Nguoi ta ctr bdo em héi nhé rat hon
nhién, nay khdng con hdn nhién nita. Khéng dung. H6i nhé em chdng hén nhién
gi c&.N6i déi nhw ranh. Va Khoa ké chuyén nay: “Mét Ian c6 mot cube héi nghi
y té toan mién B&c hop & tinh Hai Hung. Céc 6ng phu trach hoi nghi duwa Khoa
dén dé khoe “thdn déng” cta tinh. Thuong ho dé ra cho em lam tho dé thi tai.
Ong Pham Ngoc Thach, bé truéng Bo Y té, tdng em mot cai bét Itra. Khéng
hiéu sao lai tding minh béat Itra? Ta&ng tré con, lai tdng bét Itra dé lam gi! Pung

la d& dén. Em nghf bung thé. Nhung em lai phét biéu truéc héi nghi: “Béac téng
em cai bat Iiva Ia rat co y nghia. D4y la ngon Iira tuong trung cho ly tudng céch
mang. Em nguyén sé mang ngon Itra nay trong sudt cuéc doi minh...” Cé hoi
trwdng vé tay am 1, khen thang bé gidi qua!

T ngay Khoa hoc truéng viét van Nguyén Du, t6i tiép xuc véi Khoa

ludn. Cé nam Khoa dén an Tét véi gia dinh tdi, quan hé rat than mat.

Khoa dung la co tai, rat thdng minh. C6 1& Khoa cé y thirc minh la than

dong nén chiu kho doc sach, doc sang tac, doc phé binh, dé co mét von tri thirc
dang hoang c6 thé an noi voi doi. Khoa té ra rat hoat bat. Mém mép ghé gom,
phat biéu rat ¢ chi kién, day tw tin, cé phan kiéu ngao nira. Nhirng nam gan
day, t6i v&i Khoa thuéng dwoc mdi tham gia héi ddng chung khéo ctia nhirng
cudc thi sang tac van hoc do Nha xuét ban Gido duc, Hdi nha van hay té chirc
Van hoa doanh nhan cla Lé Lwu td chirc. Toi thdy Khoa rat to mém, nhiéu khi
t& ra muén ap dat tw twdng ctia minh dbi véi hoi déng.

Khoa thuéng néi giong khang dinh dut khoat, nhiéu y kién sic séo,



nhung cling lam nhan dinh khong chinh xac do vén kién thirc con I1dm 16 hong.
Tuy thé t6i van thich nghe Khoa néi. T6i thich ngwdi noi thang than, c6 cha
kién riéng, du khéng dung ciing goi cho minh suy ngh.

Duwoi day, toi twong thuat vai doan Khoa ndi chuyén voi toi (t6i mudn
ghi lai dung giong diéu, khau khi ctia Khoa):

“Van hoc dang déi moi. Khdng thé viét nhuw cd duoc niva. Tat ca ci
réi, Céc nha tho thoi chong My vén kha hon ca, song ciing téc roi. Nguyen Duy
trién 1am tho bang céch vét tho vao ré ré, cbi xay... la vo van Iam réi! Nguyén
Huy Thiép ciing tdc. Vang Anh ciing hét — mot héi ta dé cao hoi qua. Pham Thj
Hoai c6 khéa hon.

Nhuwng cai mg')’i chuwa cé, chuwa xuét hién. Vian xudi cé kha hon. Tho thi
co Ié thoi bubi nay khéng phai la thoi caa tho. Day la thoi cua truyén, cua kich,
cta phim, caa tivi...”

“Hb Xuén Huwong khong cd. Khéng co Hé Xuan Huong! Pan ba khéng ta cai
cua dan ba hap dan nhw thé “Gai uon lung ong ngtra ngtra long”, dan éng moi
noi thé: “C6 gai ngu ngay” la dan éng viét”.

“Em da ghép muwoi cau tho cua muwoi nha tho lai thanh mét bai hoan

chinh. Ching té tho ta mét thoi rét gibng nhau, cung mét guong mét. Em ciing
ghép lai nhiing céu tho ctia Huy Cén lai thanh mot bai tho vé vi tru. Lai ghép
bén nha tho, mbi 6ng bén céu, thanh mét bai hoan chinh.

“Ngoai san roi cai l4 da, L& roi rat méng nhw Ia roi nghiéng”. Nhiéu

ngudi khen, Thuc ra khéng hay Idm, cau tho trung binh théi. Chi ta cdm giac.
Tho hay la no6i cai ndi tam, cai tinh, cai hén. Nhw cdu “Mai tranh oi h&i mai
tranh, Trai bao mwa ndng ma thanh qué huong’.

“Phé binh van hoc chi c6 ba nguoi: Hoai Thanh, Nguyén Bang Manh, ;
Lé Ngoc Tra. Tra thuec ra la nha ly lugn. Cu Manh ly luén khéng phai cho
manh. Choé manh la phé binh tac pham. Cu rat tinh”.

Em khéng thich bai La do caa Nguyén Binh Thi, cé bai La Diéu Bong
cta Hoang Cam. Cha c6 gi hay. Cu phan bién di, hay ¢ ch6 nao?”.

TGi noi: “Tho hay khéng phén tich, khéng giang duoc”.
Khoa: “Khéng phai thé. Néu hay la cu phéan tich duoc hét”.

Khoa khen bai Tiéng thu cia Lwu Trong Lw, khéng c6 gi ma hay. T6i

néi: “Day céu ndi khéng cé gi ma hay day théil” Khoa: “Khéng phai, hai
chuyén khac nhau, cu danh tréo khai niém”. Nhat c6 bai tho tén la Tiéng thu.
C6 bdn céu khéc han. Nguyén Vi dich ra giéng tho Luu Trong Lw, réi ngudi ta
twéng la Luu Trong Lw &n cdp. Mot vu én vén hoc, oan cho Luu Trong L.

“Nha c6 Ha N§i khong goi la nha c6 dugc. Mot tram nam, c6 gil Tot
nhat la pha hét khu ph6 c¢6 Ha Néi di. Hoi An mdi thuec la nha cd”.

Khoa khi néi hay dé chiv “day!” nhw 1a mét thir ddu chdm cau vay:



“Thay hinh dung khéng? Em néi thét véi thay, day!

Nguyén Khai, Ché Lan Vién théng minh, la dau bang - day!

Cu Manh viét ra tdm ra mén. Tham vén rét tinh. Cé van. Nhiéu nguoi

c6 y ma khéng c6 van. Cé y ma khéng tai dworc ra van, ctr tai ra chir lai hdng -
day! Cu Hién phét hién thi dung, nhung trién khai ra thi nhw hut hoi, nhw ngan
luéi - day! TPX tiép xuc tay bo thi rat kha. Nhung viét ra thi khéng ra sao ca -

day! Phai c6 mét xanh, 6ng Xuan Diéu goi la dau may cubi mét”.

Pham Xuan Nguyén théng minh, nhung thdm vén kém.

Mai Quéc Lién ciing vay - day

St ¢6 hoc, nhung thdm vén xoang...”

Noi chung Khoa khéng thich van tri thiec nhw van Nguyén Tuan,

Nguyén Dinh Thi. Khoa noi dirt khodt véi téi: “Day roi thdy xem, muoi ndm
nira nguoi ta khéng doc Nguyén Tuén niva dau!”.

Trong Chén dung va déi thoai, Khoa ché Nguy&n Tuan khéng biét

udng nuwéc tra. Ba An con gai ca ctia Nguyén Tuan tirc 1dm. Ba néi: “Céi thdng
4y chi biét &n cua &n céy chir né biét ubng tra la cai gi ma dam ché éng cu téi.
T6i da phuc vu 6ng cu ubng tra, toi biét chir. Pha tra phai kén nudéc giéng & mét
ngdi chua la chuyén cé thét (trong truyén Nguyén Tuén goi la chua Pbi Mai).
R&i hédm cui t than dé dun nuéc pha tra nhu thé nao... N6 biét cai gi ma dam
néi lao!”. Hém &y, dw 18 trao gidi thwédng Nguyén Tuan cho sinh vién Dai hoc
Sw pham Ha Noi, ba néi sbi suc. Anh Nguy&n Xuan Dao, con trai it Nguyén
Tuan, phai can mai.

Nhwng Khoa 14 tay chéng ché réat gidi. Trong Chan dung va dbi thoai,

Khoa ché cu Ngb Tét T4, trong Té&t dén cho chi Dau ban con, so sanh véi
Fantine cua V.Hugo ban téc, la vé nhan dao. Khoa bi phé phan la khong hiéu
ngay xuwa ngwoi ndng dan phai ban vo dg’ con la chuyén phd bién. Khoa chéc
thdy minh dudi ly nén tim cach chdng ché. Hém &y t6i va Khoa dwoc trudng
chuyén Hung Vwong (Viét Tri) moi 1én giao lwu véi hoc sinh. Khoa naéi: “Téi
khéng phéi khéng biét chuyén ban vo do con cta néng dan nghéo ngay xua.
Chinh t6i c6 mot ba cé phai ban con. Nhung cu Ngé Tat Té cho chi Ddu dem
con dén nha Nghi Qué, khi n6 bat cai Ty &n com cta ché, 18 ra phai théi, dem
con vé, chdm dut luén truyén & déy. Ai lai me thdy con phai &n com cta ché ma
chiu dwoc!”.

T6i biét ddy 1a mébm mép chéng ché ctia Khoa, chir trong Chan dung

va déi thoai , Khoa c6 viét thé dau!

Khoa c6 mét hdi dwoc mei di ndi chuyén khap. Nguoi nghe rat thich.
Khoa biét cach néi rat hdp dan. Mot trong thuat hap dan ctia Khoa 1a gidi hai
hwéc. Khoa ghét cai gi la ché giéu rat 4c.

Thi dy, Khoa dinh nghia tho Lé Dat: Nguw&i ta néi “Téi di an com”, thi

Lé Pat viét “Com di &n toi”,

Trong mét cudc néi chuyén, Khoa dan tho ctiia Hoang Hung, Duong
Twong dé giéu cot:

Anh lang thang em...

Anh mini em...

Anh xanh xao em...

Anh tiét canh em...

Khoa cb tinh tach nhirng cum tir &y ra khéi van canh, bién ching thanh
khéi hai. Khoa c6 cach dién dat rat tinh quai khi nhan xét 16i phé binh cutia



Nguyén Hoa: “Nguyén Hoa la tay phé binh nghiép du, nhung la nha boép dai
chuyén nghiép. Hoa thurc hién dwoc hai “cd” rat ngoan muc: bop vu Ha Minh
Durc va bop dai Doan Thi Bang Huong’.

Khoa ké cau chuyén nay ciing vui: c6 mét c6 gai & Sai Gon kém Khoa

hang chuc tudi, nhwng van twéng Khoa Ia mot em thiéu nhi lam tho. Co gt thw
cho Khoa goi Khoa la em, mubn két nghia chi em va khuyén Khoa cham hoc,
nghe |&i cha me, tap thé duc budi sang...Nghe Khoa ndi, chi nén tin mét nira.
Rét c6 thé chi 1a bia cho vui.

Khoa d&c biét co tat noi dbi. Noi déi chang dé lam gi ca. M6t théi quen thé thoi.

Thi du Khoa khoe, tap Il Chan dung va déi thoai da viét xong. C6 mot bai viét

vé Nguyén Bang Manh. Cé nhirng bai tra 16 nhirng ngudi phé phan Chan dung

va déi thoai tap |... Sach in nhw thé nao, bia ra sao, nhuan but bao nhiéu. Khoa
con noi cho biét ca ndi dung cac bai viét niva. Khoa noi véi téi chuyén nay dé da
sau, bay ndm rdi ma t¢i nay van chang thay mat mdi tdm hoi gi. Ma khi néi,

Khoa toan b&o cho biét sép in dén noi.T6i nhé cach day dam nam, méng mot Tét,
Khoa cé dén t6i (& Quan Hoa, Cau Gidy). Khoa c6 ké cho vo' chdng t6i nghe anh
sap viét mét vé kich vui: “Thi N& cudi trdu ra tinh”. Cho dén nay van chwa thay viét.

Nguoi ta thwong xi xao vé chuyén sinh ly ciia Khoa, giébng nhw Xuan Diéu.

D34 cé nguoi lam vé ché giéu. Nhwng Khoa da lay vo. Téi cé dwoc moi tdi du.
Ngay hém cui, Lé Lwu, ban chi cét clia Khoa, van khéng tin Khoa c6 thé lam
an duoc gi. Anh ndi v&i toi ngay & tiéc cwdi nhu thé. Nhwng vo Khoa c6 mang
va sinh con gai. Khoa dworc thé noi phét: “Minh timg rac con nhiéu noi, con roi
con vai clia minh nay dé Ién, cé thé bé bich véi Tran Pdng Xuyén duroc”. Khoa
ndi v&i téi hdm Ay & Can Tho, cé méat Tran Dang Xuyén.

Khoa bay gid la tay khén ngoan cé tiéng, dbi dap rat séc sdo. T6 Hoai

ndi, Khoa la quan sw quat mo cia Hiru Thinh. Trong ban chap hanh Héi nha van
khoa 7, Vang Anh hay gay sy v&i Hiru Thinh. Khoa la nguwdi dieng ra g& bi cho
Hiru Thinh. Theo chd téi biét, Khoa con Ia quan sw quat mo cho Lé Lyu nira trong
viéc diéu hanh td chrc Van hoa doanh nhan.

Hai tay n6ng dan nay hgp nhau trén moi phwong dién.

*k%

Chan dung Tran Pang Khoa
Pham Xuan Nguyén

Bai viét nay cda nha van Trung Trung Djnh héi m&i déng 1én suyt da dua téi mét vu kién tung.
Dén van chuwong bao chi ai quan tam han con nho. Toi thi Trung Trung Binh da nhin tho Trung
Trung Dinh thudé nhd kha tinh twong. Thé ma da gan mwoi nam tréi qua!

Téi c6 6ng anh la gido vién trwdng lang tir khi dirng trén buc gidng cho t&i luc da vé hwu hang
chuc nam rdi van chi dau dau c6 moét mong mudn la 1am thé nao tréng thay nha tho Té Hiru va
nha tho Tran Dang Khoa that dwoc mét 1an. Sé 1a éng anh t6i cling c6 mau tho phi vé voi
thanh th&r mé&i cé cai wéc mudn dwoc trong thay than twong ctia minh dén nhw thé. Khd ca doi
lam nghé nha gido lai & sau tat 1t trong mot lang qué héo lanh chi cé sach gido khoa van hoc
Vi lai nghe dai (ma dai la chiéc may ga-len tw ché) cong véi thir théng tin chl yéu 1a I&i don



cht hdi 4y lam gi da céd may sach véi lai bao chi truyén hinh. Truyén hinh dung la chwa thé
nght t&i. Sach truyén van tho thi léo téo luc nao nom éng anh t6i cling ngo ngo ngac ngac vi
khao khat thong tin vi cang chiu kho "san" tin cang chi dwgc nhan nhiing tin that thiét doi khi chi
do mét tay "éch" ba hoa nao d6 ngdi day giéng phan chuyen triéu dinh nghe swéng tai da niém
khao khat khién nhirng nguwdi that tha nhw anh téi tin sai ¢ thanh ther [am sao anh biét duwoc
thién ha khéng chi c6 hai cha con 6ng 4y mét "cay da" véi mét "chi cudi than déng" trong lang
tho Viét.

T4t nhién 6ng anh t6i cling cé biét thém vai anh tai nira chang han nhw Han Mac T& Ché Lan
Vién Xuan Diéu Huy Can Nguyén Binh cua thoi trwde chlr con cac nha tho tré dwong dai thi ro
rang chi c6 Tran Dang Khoa |a nhat. Cé 1an may thay gido ban anh t6i t&i nha téi choi ho db
nhau néu bdng nhién dwoc trong thdy dwoc gap mat mét vi nha van nha tho thi chon ai? Da s
la TS Hiru tht nhién. Ciing c6 ngudi chang biét chon ai. Riéng anh téi van kién quyét thir nhat 1a
Tran Dang Khoa tht nhi méi t6i TO Hiru. Thoi &y anh t6i dam dat Tran Dang Khoa lén trén T6
Hiru la cd mot van dé khong gan dé& thi ciing 13 tay liéu mang dam pham thwong xép thr hang
nguoc doi thé! Tiéng dén & lang toi tat nhién la trong gioi sanh diéu van tho cé6 mét tin ngam
ngam rang Tran Dang Khoa con dam slra ca tho Té Hivu tlr Buong ta rong thénh thang tam
thude thanh Buong ta rong thénh thang ta budc niva 1a! H6i y Tran Dang Khoa méi dau chin
muoi tudi lai da dwoc phong than déng dwoc toan dang toan dan ca ngoi dai bao tuyén truyén
tho Tran Bang Khoa dwoc canh hoc sinh cip hai cap ba nhw t6i (In hon Khoa c& chirng tam
chin mwoi tudi) chép trong sb tay anh nao héng dwoc vai chuyén vé than thé sy nghiép cta
"em bé lam tho Tran Bang Khoa " coi nhw 1a nguwdi tai gidi 1a tay dang né trong 1dm. Chinh 6ng
anh t6i la tay hay cé nhirtng nguén théng tin giat gan vé Tran Dang Khoa va T6 Hiru nhéat vi anh
|a ban than vai "cha Ty can bd phat hanh bao chi dwoi huyén. Chi Ty khdng nhirng da nhidu
lan duoc gap Tran Bang Khoa voi lai ca T6 Hiru ma con dwgc nghe ho néi chuyén tham chi
con "héi van" ho khi ho hoi nhikng ngwdi nghe xem ¢6 ai con muon héi gi nira khéng? Co lan di
hop trén huyén trén tinh vé anh toi khoe:

- Tao suyt niva duwgc gap trwdng ty van hod véi nha tho TS Hiru 4y vay ma lai sénh toi mét ca
mé gdp cay da cay dé trong lang van chi vi nghe tin Tran Pang Khoa vé thdm Hai Phong nén
tao va may thang ban ma&i bd hoi nghi dén day. Dén day mai biét Khoa né khong téi dugc vi
ban tiép khach nwéc ngoai khi tré lai hdi nghi thi dng trwdng ty da 16i Td Hiru 1&n Thanh Gy roi!

Téi hoéi 4y cling da muwdi 1am tudi va ciing |a tay thich xem sach héng chuyén van tho nhung
van con td tet ngd ngan 1&m nén méi ha mdm ra ma nghe réi néi phu vao vé luyén tiéc thay:

- Thé 13 "Chao trirng ciing hdng chéo ldng ciing tro" ai bao anh "dirng nui no tréng nui kia"?
Cai ci sénh mé ca to 4y cho mai t&i bay gio van la ndi luyén tiéc Ién khong biét dén bao gi®
phai m& dwoc néu nhu khdng cé t6i la thang em rudt clia anh sau ba mwoi ndm bang chiéc xe
con béng loang cla co quan diéu dwoc TrAn Dang Khoa va Trang Lwu vé nha cho anh toi
chiém ngwdng. Phai mé& ngodc don & ché nay vi anh t6i biét tdi cing co' quan véi Tran Dang
Khoa va Lé Lwu nén lay lam tw hao I&m nhiéu lan thac toi kéo cac chu Ay vé choi. Sau tiéu
thuyét "Thoi xa vang" Lé Lwu ndi danh nhw con lai dwoc "clir di My thuyét khach" tat nhién 1a
theo cach néi ctia anh tdi. Khi L& Lwu vé nha lai dwoc "clr di ndi chuyén vé nwédc My" khép noi
nhwng & lang téi thi chi dwoc nghe bang catsete thué méi tbi bay ngan déng. Sau khi nghe cai
bang Lé Lwu ké& nhirng cudc ddi thoai ndy Itva clia anh véi cac nha van cac hoc gid My anh toi
khoai qua nén m&i goi Lé Lwu la Trang Lwu.

Cung mét luc ma anh khéng nhirng dworc trong thay ma con dwoc nam ca tay cung ca li gap ca
thirc an bd vao bat cho Trang va cho Than Béng thi hdi con cé hanh phtc ndo I1&6n hon? Cac cu
ta ¢ cau: "Gan chua goi but bang anh" cdm c6 sai. Thay t6i qua sudng sa véi Trang Lyu anh
t6i phai goi t6i ra sau nha chinh cho mét tran. Khi chiéu chung toi vira vé dén nha anh t6i hoi toi
nén sam mon gi t6i bao canh cua ddng nau véi rau day méng toi va néu co thé thém qua muop
thém bat ca phao mubi chua thém dia tém kho man Trang va chi Khoa déu thich cac mon Ay.



Anh tdi m&i dau khong nhét tri y anh la phai lam cb phai thit vai con ga tham chi mé lon cho
"quan" xubng ao danh ca né mai ra cai thu dén khach trong tan trén Trung Uong vé mé may
m& mét va&i lang voi xa. Ay thé ma toi lai chi dua ra cai thwe don méng téo véi nhirng mon an
qué mua dai khach sang bac nhét that khong xirng véi tAm thinh tinh ctia anh téi khéng xing
v&i chu Kiém 1ai xe oai vé nhw vé si cling chiéc xe con bong nhodng ctia chd dau & trwdc san
nha. Ma anh t6i ké ca chi dau t6i cling la tri thire 1a gido vién ba doi chuyén nghé "bao hoc" gia
dinh t6i dwoc goi la gia dinh gia giao tham chi hién anh con dang dwoc ba con coi la bac
trwdng ldo & lang nghia 1a con trén thdng Héng em ho t6i gitr chirc trwdng thon chir dau phai
chi c6 chan dat mat toét nhw Trang Lwu vira m&i néi véi anh t6i rang chinh Trang chinh ca
"thang Khoa thang Dinh" cling déu |a mét It nha qué chan dat méat toét ca!

Chao 6i phai dwgc xem Lé Lwyu véi Tran Pang Khoa vé ngdi trong mam com gitra lang qué Béc
Bd méi thay dwoc strc manh tiém tang cla ca hai con nguoi tréng bé ngoai ut it nhem nhudc
ma hoa ra sinh ddng dén mé man long ngudi ké ca ngudi nha qué. Anh chi tdi hoan toan bj bat
ng® khi chén xong ba bat canh cua rau day véi lai ca phao khéng ai déng dia dén thit ga gio
cha hién cho gia dinh t6i nghe vai ba cau chuyén tam phao chwa ai kip hiéu dau cua tai nheo
thé nao thi ca Trang va Than DBdng hai nha tri thirc than twong clia anh cla chi cta bao nhiéu
céng ching can lao lai hén nhién nam 1an ngay ra chiéu an gitra nha thi nhau ngay. Anh chj
t6i nhac cac chau dung bat dung diia nhé nhe di lai nhé nhe v&i mét thai dd hét strc can trong
khién tdi va chi Kiém 1ai xe ct phai danh méat cho nhau cwdi mam rd ra cai 6 "but chua nha
khéng thiéng" that...

*k%

Tw ngay quen biét Tran E)ang Khoa t&i nay dé co6 dén suyt soat hai chuc nam r0| Suyt soat hai
chuc ndm 4y ké ca Itc & bén "Tay Nga" lan khi tr& vé& Ha No6i Sai Gon vé mién Trung |én Tay
Nguyén vao lang déng bao dan toc réi 1an than trong Iuy tre cla lang qué Béc bd e nao toi
ciing thay anh "danh" bo quan phuc khong quan ham quan hiéu nhau nhau am am moéng mbc
chirng nhw sudt may chuc ndm qua né khéng duoc gidt né khéng dwoc 1a Gi né van rang ruc cii
ky dam da ban s&c méd héi dau nhw chinh éng chii cé véc dang khoai tay ctia né. Luén ludn cé y
thirc vé& sw ndi tiéng cla minh nhwng Tran Dang Khoa quyét khong phal hang nguoi lap di vé
phwong dién trang phuc. Trang phuc ddi v&i anh chi la mét thir vai tién thé khoac 1én ngwoi che
Iap di cai phan can che 1ap. Ay thé ma trong t0 4o cha anh (tat nhién la héi chwa vo) téi thay co
dén ba bd comple loai may do dat tién han hoi clia dang téi thinh thodng Tran Bang Khoa ciling
c6 dién cai mén nay nhuwng nhin anh trong cai mén 4y né mai khéi hai lam sao: M6t ¢ khoai
tay doéng vai con 6c buou chinh hiéu!
Choi vé&i Tran Dang Khoa mai ma van chang bao gi& lwéng dwoc trong cai dau héi sém kia
dang c6 nhirng toan tinh lau ca nao. Anh ludn ludn [& mét thang ban lau ca. Nhd anh viéc gi 1a
anh sét sdng nhan I&i nhwng céi viéc &y nhéat dinh khéng bao gi¢r cé trong dau anh ngay sau khi
|1 htra nhw dinh déng cot cai bat tay nhw s8n sang sé nlra co ngoi va néu ta nhac thém 1an
nda y nhw rang dwoc nghe anh "tung ra" mot cau thé doc rat doc cho ké sai loi hiva. Rdi anh
quay lwng nhin theo tAm lwng am &m md héi quan phuc vi day co bép qua ma khéng cung cép
dd chiéu dai dé né co thé cong cong xubng mét chat dang cam cui di kia dau co biét 1a minh sé
hd v&i han néu cr dinh ninh rang cong chuyén ma han nhan giup ta rdi sé tét dep. Ta chot thay
long ta dang 1én mot tinh cdm budn thuwong mét néi budn thwong xa vang chang thé nao cat
nghia dwgc. Anh khéng cé théi quen phai ngwong ngung khi ¢ ai dé trach anh vi that hiva. Sw
that hira thworng xuyén va 16i hen thwdng xuyén khéng lam gidm uy tin ctia Tran Dang Khoa dbi
v&i ban bé. B&i vi ban bé ai da choi véi hdn thi déu phai coi chuyén dé 1a chuyén vat chuyén
clia thang Cudi ngdi gbc cay... tho mét cay tho dwoc &n thir nwéc giéng thoi clia nén van hoa
xa xwa lang xa Viét. Mét thir tho nhw ca dao ho vé dan da. Mét thir tho dwoc bat nguén ttr cau
chuyén ké:

Em thuwong rai cai nong



Ra gira sén ngbi hoc
Nhimg dém co trang moc
Em choi cho dén khuya

Cau chuyén vé 6ng trang ndm na la thé nay: Pém nay dém rdm ai treo 6ng trang cao thé 6ng
nhin ching em va dng khoe 6ng cé cai mat tron. D4y mdt em bé tam tudi binh thuwéng (tat nhién
phai sinh ra va I&én [&n & thdn qué Bac bo) thi ciing c6 thé ké dwoc nhw thé. Nhung dén ba khd
sau khi vwot ra khai khudn khéd clia cau chuyén ké thi khéng phai chd bé nao ciing ta dworc.

Dung la ta:

Duwéi séan em tréng trang

C6 qua thj thom Iteng

Na&i chudi tiéu thom mét

Ong tréng nhin thay xbi

La 6ng nhoén miéng cwoi

Ang cheeng 6ng thich 13m

Nhwng dén cai cau cudi cta khd nay thi khong con la ta nlra ma do la cai nhin hay néi dung
hon cai cam cua thi si. Ta khong thé tin mét cha bé tam tudi ma lai co the thot 1én twdng la binh
thuwdng nhwng vi né dwoc dan du tr ké sang ta dé roi dwa ta téi cai cdm khac thudng :

Trang né vang nhw x6i

Xin ban ctr doc lai tir dau toan bd kho tho ban sé thay cai cau cudi &y n6 co y nghta xuét than
vuot ra khoi cau chuyén dwoc em beé khéo ta thé nao.
O khd ba kho bon ciing twong tw nhw vay.

T6i khéng cé y dinh lam céi viéc phan tich tho Tran Bang Khoa nhwng khé ndi dong dén anh ta
tirc la dong dén tho nhat 1a tho thoi tho 4u cha anh. N6 vira ndém na tré con lai viva dwoc em
khéo ké khéo ta khién cai viéc Ay cai cadnh 4y ta chang la gi vay ma rdi ta lai ci thay la lung
thay cai cau bé nay...

Muwa

Sdp mua

Sdp mua

Nhiing con mbi
Bay ra

Moi tré

Bay cao

Méi gia

Bay thap

Ga con

Réi rit tim noi
an nép

Ong troi

Méc ao giap den
Ra tréan

Mubn nghin cay mia
Muaa guom

Kién

Hanh quén



Péy duong

La kho

Gi6 cubn

Bui bay

Cubn cudn

Cdé ga rung tai
Nghe

Bui tre

Tén ngén

Gé& toc

Hang budi

Du dwa

Bé I con

Pau tron

Troc loc

Chép

Rach ngang troi
Khé khéc

Sém

Ghé xubng sén
Khanh khéach
Cuoi

Cay dcra

Sai tay

Boi

Ngon mung toi
Nhay mua

Mua

Mura

U U nhuw xay lua
Lop bop

Lép bop...

Roi Roi...

Dét troi mu trdng nude
Muwa chéo mat san
Sdi bot

Cé6c nhdy chém chém
Ché sua

Céay la ha hé

B em di cay vé
Doi sdm

Doi chop

Doi ca troi mura...
1967

Toi cb tinh chép hét bai tho nay ra day dé minh chirng cho nhan xét cia minh rang tho thoi tho
4u cta Tran Dang Khoa bao gid cling bat diu bang cau chuyén ké réi ta réi bdng dwng xuét
than. Nang lwc ta canh thén qué cha Tran Dang Khoa qua bai "Mwa" than ky nay khéng cd gi
d&c biét ma sao né cr ludn quan véi ta méi mai véi ta doc 1én sao né cr x6i thédng vao cam xuc
cua ta ky &rc cla ta tao nén trong ta mdt birc tranh qué truyén théng moét birc tranh qué dac sét
qué mua ma sao van thanh cao huyén diéu. "Danh Than Han" ciing la mét bai d&c séc chat



phong tung ctia tho Tran Bang Khoa. T6i khong danh gia cao nhivng bai luc bat thei y cla
anh. Tho luc bat thdi tho 4u ctia Tran Dang Khoa boc 16 mét 16i tw duy dé dai binh dan thén da
gan véi ca dao gan véi loi cho céac lan diéu chéo hon 13 tho':

Tay em ca&m mét canh dao

Ngay méng mot tét chiing em vao thdm anh

Céc anh & giira dong xanh

Gio tay ra dén cac anh cling cuoi

Canh dao em téng rét tuoi

Théy céc anh khoé céc anh cudi em yéu

Ngay ca bai "Pém Cén Son" mét bai dwoc nhidu nha binh luan danh gia cao thi theo tdi doc 1én
van bi chat ca dao ho vé 14n at mac du cé cai cau rat doc: "Tiéng roi rdt méng nhu 1a roi
nghiéng". Qua that téi thdy cai cau Ay van khéng du strc dat ndi toan bai ra khdi mién ca dao
thén da. Tho luc bat da 1am nhiéu nha tho lay It'ng cla ta sa lay vao cbi trAn tuc ném na cla ca
dao ho vé né l1a cai bay 1a bai chién trwong thir Ira dbi véi tai nang. Vwot qua cai hoi huwéng
clia ca dao ho vé dé dén dwoc véi cdi thieng cla né that gian lao khd luyén luyén dén khi
khong con thy cai sy luyén Ay nira mdi thanh tho dwoc. That tinh téi chi thay c6 nha tho Huy
Can (thoi "Lira Thiéng") 1a nguoi dén dwoc véi néd mot cach tw do thodi mai. Nhwng ciing chinh
Huy Can la nguoi sa lay moét cach thdm hai khong tai nao hiéu dwoc & nhirng bai sau nay.

Ta Ka No6! Ta Ka No!

Anh di chup &nh quén thu bdn anh

Anh la co dé long lanh

Anh |a &nh sang trong lanh nén chi

Ké thu né ban anh khi

Tay cdm may &nh dang ghi ndng chiéu.

Qua tinh doc xong ta khéng con 1o nao dé binh thém dwoc nival

*k%k

Thang Cudi trong dan gian khéng phai la thdng Cudi xdu mac du chu ta cling méac da thi tdi no
cai t0i no' to nhéat van la théi cudi théi di néi dbi cha vé nha néi dbi cha. Hinh twong thang Cudi
la dién hinh ctia anh néng dan lau vat nhung chéng bao gi® lam nén t6i danh cé khé chiu ¢co
ghét anh ta thi ciing thé ciing chi gy nén néi bat binh trong chéc lat réi théi roéi dau lai hoan
day thanh thlr Cudi vn hoan Cudi va ta lai khdng thé rat kinh nghiém dwoc lan sau lai tin han
lai bi méac 1&m bdi cai 16i that tha bang cha mach qué cla han. Tém lai gian thi gidn ma thuwong
cang thwong. Hinh nhw trong cudc song dan gian cla ngwdi Viét cw trd & chau thd séng Hong
khong thé thiéu duwoc sy hién dién cha thang Cudi. Khdong c6 Cudi thi budn ma cé Cudi thi
nhiéu khi cudc séng bi ddo 16n. dén s6i mau cau tiét gian dién 1én dwoc. Ay vay ma "Cudi Khoa"
day con dwoc lén thanh phé dwoc ra ca nwéc ngoai tham quan hoc héi diéu tét Cudi hoc dwoc
nhiéu nhwng cai chat cudi trong con nguwdi anh ta khdng cach gi got rira dwoc nhiéu khi thay né
dam nhat khac nhau nhwng cai cbt 18i clia n6 thi nhw cac cu ndi né da thanh tat. Lam cai gima
khong cubi mét ti la y nhw rdng nd cliv but riet trong long. Hé hé cudi cudi lam cho cudc sbng
twoi 1én nhwng néu qua di thi no lai thanh ra théi tat. Cai gian cha ban bé dbi véi Tran Dang
Khoa chinh la cai gian Ay.

Mot bién tap vien & moét tda bao chwa cé kinh nghiém choi véi Tran Bang Khoa sau khi dat
dwoc anh viét cho bai "lam cai dinh" cho sb bao vé khoe vé&i Téng bién tap va ca co quan dén
ngay 8y 1a "Khoa da ha 1a dem dén tan noi ". C6 ngwdi khuyén anh ta la néu da dat thi phai
thac phai bam chat 1dy han nhw ba Binh bam "that lwng dich" may ra méi lay dwoc bai. Ma chéc
chan 13 bai hay bai [am cai "dinh" dwoc. Anh ban phéng vién no tin vao I&i hira tin vao cai bat
tay "sé nlra co ngoi" ctia Tran Dang Khoa tin vao cau thé doc "lam cho &n cit cho con 6ng néu
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t6i sai hen" nén dén ngay gid hen cr di ra di vao héng doi. Mai khéng thay Tran Dang Khoa
dén. Anh ra quan giai khat trwéc co quan chd cho bét cang thdng. Chd hang tiéng nira van
khéng thay. Mét chi bé ban bao di ngang qua tiéng rao: "Al6! Bao méi day! Co tin méi Tran
DPang Khoa dbi thoai v&i Ido Chdp ngudi bat séng vién dai st quan My tai Viét Nam day!" khién
anh chdm t&i niu vai chi bé ban bao lai 4n tién vao tay chu giat Iy t& An Ninh Thé Gidi. miéng
ldm badm: "Thang déu! Thang mét day! N6 da hira da thé véi minh...".

Té ra sy thé 1a thé nay: Hai ba hom trwéc gi dé Tran Dang Khoa da viét xong bai cho anh ban
phoéng vién no theo yéu cau han hoi. Trén dwdng dem bai dén dwa trwdc hen tinh c& gap Hivu
Uéc doc duwerng Hivu U'drc héi co gi méi dwa day dang ngay. Khoa ta quén phét |6 thé véi anh
phong vién no tho tay trong tdi méc lubn cai bai I€ ra dem nép kia dwa cho Hru U'dc. Hiru U'dc
phai héi lai m6t cau dai loai thé nay: "E Cudi bai nay chwa in dau that ch?" - "Chwa. Toi thé voi
6ng.". Thé bdi clia Cudi la cai dinh! Nhwng va&i tinh nhanh nhay ctia nghé lam bao lai thudc tinh
ban nén Hiru Uédc dem vé doc ngay cho in ngay.

Anh ban phoéng vién kia danh phai "tram" bai khac vao cai trang danh cho 1ao Chdp bi chdp hut!
Con Tran Bang Khoa thi van coi d6 1a chuyén binh thuéng chuyén don gian. Bung l1a "don gian
t6i 1a Tran Dang Khoa" vay thoi.

*k%

C6 ba nguoi trong doan doi lam tho thoi nién thiéu cha Tran Bang Khoa tao nén anh hwéng
trwc tiép dén thi phap ctia em. (T6i goi "em" day la em Khoa thdi bay gi®). Va ca clta anh nha
tho Tran Dang Khoa bay gi¢. D6 1a me gdm ca qué hwong véi goc san va khodng trdi nha em.
D6 14 Xuan Diéu thi si va ban bé van tho. Nguwdi ther ba Ay 1a Té Hivu. T6 Hiru vira la nha tho
vira la nha chinh tri nha quan ly van nghé.
C6 thé néi tap tho xuét sic nhat clia Tran Bang Khoa cho téi bay gid van la tap "Goc san va
khodng tr&i". Sau nay anh tap hop tat ca tho thdi nién thiéu lai thanh tap "Tho tudi 4u tho". N6
dwoc lam ra hén nhién trong mét khéng gian cuc ky lanh manh va trong tréo. Chi cé goc san va
khoang tr&i qué hwong va me hay néi chinh xac hon 1a chi cé trong vong tay ciia me hién tai
nang cta chi bé 4y méi phat 16 mot cach tw nhién nhw 1Ga nhw khoai trén déng dat qué nha
nhitng mua vu boi thu. N6 chinh & vé dep dan gid vira rat don gian lai vira huyén diéu.

Con budm vang

Con buém vang

Bay nhe nhang

Bén bo co

Em thich qua

Em dudi theo

Con buom vang

né vé cénh

Vat [én cao

Em nhin theo

Con budm vang

Con budém vang...

Chang c6 gi nhiéu ngoai moét em bé va con buwédm vang bén bd ¢ khéng nhac gi téi canh dong
nhuwng sao ta civ thay mét canh déng ngat hwong hoa. Khong thé don gidn hon va ciing khéng
thé& huyén diéu hon khi tudi tho ciia ta dwoc dm minh trong hoa thom ¢é la noi ddng noi qué
minh. Tho tudi tho ctia Tran Bang Khoa ngd nghinh cai ngd nghinh mang ban séc ctia nhirng
bai hat déng dao:

Pa ngi roi ha trau?

Tao da di ngu déau

Ma trdu may da nga...
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Hay:

Doan nguwoi budc 1é€n lung Cua
Tay cam cao ¢d

Réang btra

Chiéng dén tréng thuc

4o quén rach buom

Phéap phéi

Nguwoi tré dieng trén

Nguwoi gia dirng dudi

Ban nhé dirng gidra doi cang

Roi

Hay néi am 7

La con vit bau
Hay hdi dau dau
La con ché vén....

Va day nira:

0...6...0...
0...6...0...
Tiéng ga
Tiéng ga
Giuc qua na
Mé& mét
Tron xoe

Va nira:

-Than oi!

Ban tcr dau ra

Ma ban den thé?
_T6i tir day bé

M4t téi c6 ngoc trai

Sw trwdng thanh trong mdi cau tho trong méi bai tho ké ca y twéng 1an ciu t&r sang dan Ién
chirng chac dan 1&n viva gitr dwoc ban nang géc chan qué hdn nhién trong sang lai vira lich 1am
diéu nghé. Bo 1a mét bwéce tién ma&i vo cung quan trong b&i ty no khéng dinh dwoc chan tai va
khang dinh duoc vi tri ciia minh trén van dan dy la nhirng bai tho' sau khi em Khoa da tiép xuc
v&i van dan ma ngudi dan dat dang yéu nhat dang tran trong nhat phai k& dén Xuan Diéu.
Xuan Diéu nhw la ngudi mé& cbng cho Tran Bang Khoa bwdc vao Ngdi Nha Tho. Hon thé éng
la hwéng dan vién du lich dan chu bé nha qué t&i Tao Dan va gidi thiéu cha véi van nhan thi si
ddng thoi gidi thiéu ho cho chu biét thé nao 1a Vwdn Tho thé nao 1a Rirng Tho thé nao 1a
Ngwoi Tho...

Tho Tran Bang Khoa & thdi diém nay tré nén tho hon khdng con phai ké 1é khdng con phai ta
canh ta ngwdi ma van ché duoc cai tinh qué cai hdn qué von di rat gan véi tho nhung néu
khéng c6 nhirng cudc tiép xiic méi mé véi cac bac trwdng Ido trong lang Tho lang Van han chi
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bé Khoa van chi 1a chi bé Em k& chuyén nay ma thoi.
Hat gao lang ta
Cé6 vi phu sa
Cla séng Kinh Thay
Co6 huong sen thom
Trong hé nuéc day
C6 loi me hat
Ngot bui dang cay...
Hat gao lang ta
C6 bao thang bay
Co6 muwa thang ba
Giot mé héi sa
Nhiing trwra thang sau
Nuéc nhw ai ndu
Chét c cé co
Cua ngoi Ién bo'
Me em xubng céy

bung nhu s van déng th(“)ng thwong cla cudc sdng. Nhivng cudc tiép xuc khéng bao gior dirng
lai néu nhw sy phat trién cha tho Tran Dang Khoa khéng muébn dirng lai. Hay néi dung hon
Tran Dang Khoa tir tAm bé vira méi phat 16 tai ndng la da chim ngap trong mot khong gian 16ng
lay b&i nhirng cudc tiép xuc day hao quang cong thém am vang cla tleng dén va su truyen
tung. Chua bé khéng du stre chéng d& nhung bang ban nang dan gia bang tiém tang cla strc
manh hén nhién ma nén van hoa lang xa da cho phep em song chung v&i bao |d tw minh bwon
chai v&i tiéng tdm ctia minh! Néu vi sy anh hwéng ctia Xuan Diéu déi véi Tran Pang Khoa nhw
vé dep thuan khiét ctia hwong hoa dbéng nodi gap sw cham chut tia tét ciia nha nghé nhan khi
cam hoa va ca khi dat hoa trong bdi cadnh chung ctia ngdi nha nghé thuat thi su anh hwéng cla
T6 Hivu lai c6 mot vi thé vo cung trong dai. Ban than tho ctia Té Hiu va anh hwéng clia éng
trong doi séng tinh than ctia toan Dang toan dan thdi 4y cé mét sirc manh bao trum.

Khoéng phai ngdu nhién chd bé lam bai "Hat gao lang ta" lai dé kinh tdng chu Xuan Diéu . Bai
"Ntra dém tinh gidc" dé kinh téng chi Huy Can. Coén bai "O 6 o..." thi kinh ting chu Té Hoai.
Chi rieng Té Hiru la Tran Bang Khoa 4y ludn diu dé bai tho mdt cach trang trong 1a "Kinh tang
chu T Hu"

Bay chir dat nuoc trong tay

"D&u chuwa toan ven da bay co hong”
Chu ngdi d&n chau trong phong

Oi Iong chu ciing nhw Iong me cha

Tho Té Hiru va cai bong ctia 6ng da trim phu 1én chl bé va tai nang tho méi phat 16 cia cha.
Cho mai t&i tan bay gi¢» Tran Dang Khoa da nhiéu phen vay vung dé vwot ra khdi vang anh
hwéng nhwng c6 I cling phai téi nhirng ndm gan day diéu &y mai dién ra & tap tho "Bén clra
s6 may bay"(1985). Cht con trwéc d6 anh van chwa thoat ra khéi tan séng qua manh véi lyc hut
chirng nhw khong lic nao gidm st cha 6ng. Pay bai tho hdi TrAn Dang Khoa lam ndm 1969 véi
twa dé "Dét troi sang Idm hém nay"

Béc oil Chau dén day roi

Ba Pinh phuong dé mét troi tiéng ve

Chéau nghe Ha Néi vao he

H6 Guom nwée biée bén bé hoa tuoi
Sang nam Bac tam muoi roi
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Béac oil Bac thay trong nguoi khoé khéng?

Néu Tran Bang Khoa sinh ndm 1956 thi ndm lam bai tho nay anh 13 tudi. Con néu anh sinh
nam 1958 thi m&i muwei mot tudi. Mot chd bé muwdi modt mwoi ba tudi viét bai tho vé lanh ty
...tran ngap am hwéng T Hivu.

va:

Cao hon trang tho hon ca cudc doi

La Té Quéc dang mét con mot mét...

*k%k

Toi da tirng nhiéu 14n khong tin cai anh ban dang ngdi ndi chuyén v&i minh day lai la do chu be
lam tho Tran Dang Khoa Ién 1én ma thanh. Nhirng bai tho ay vdi con nguoi nay sao chang thay
twong xtrng v&i nhau chat nao. Ban than sy twong xirng ay khéng lién can gi t&i hinh thirc
nhan sac bé ngoai nhwng it ra né ciing c6 lién can. Téi ng® rang sau khi lam dwoc mét mé tho
ndi theo cach néi clia ngwdi nha qué thay con minh ndi tiéng qua khién ba me lo 1dng. Cai cach
lo lAng dé& phong clia ngudi nha qué ciing dan giad binh thwong 4y 1a lo ngwdi ta lay mét con
minh nén dem né dau vao trong bd théc nhw dau cu khoai ci ray. Sy thé khéng don gian thé
b&i dat nwéc co chién tranh. Ga mai mat con vi bom dan thu né con dién dai 16ng 1&n di tim nhw
trong moét bai tho kha hay cta Tran Bang Khoa da ké hudng chi ba me dé ra dwoc chu hai nhi
ngwdi ta goi 1a Than Déng! Khiép 1&m! Théi thi ddu trong rwong trong hom khéng xong danh
phai bay trd danh trdo. Thdng anh con bac Ca hon thdng em hai tubi von tinh ciing l&u linh
théng minh lai muén bay nhdy nén cho né thé vao chédn em vira dwoc tiéng vira dwoc miéng lai
gitr dwoc con lai lo dwoc cho chau! Thé la nghi quyét gia dinh dwa ra ban bac gitra hai nha.

Hai nha nhéat tri.

Céi anh chang Tran Dang Khoa sinh ndm 1956 chinh la Tran Ddng Khoa bay gio.

Con em bé lam tho Tran Bang Khoa hoi &y (sinh nam 1958) da thanh 6ng néi 6ng ngoai con dan
chau dong & lang.

T& ngay cé nguwdi anh ra di thay cho minh "Khoa that" tré nén budn ba khéng tho pha van
chwong niva. (T4t nhién anh ta phai mang cai tén ctia 6ng anh ho). Con "Khoa anh" thi lai ct¥
twdng minh la thién tai la Tran Bang Khoa that thanh thlr subt ngay lo trau déi van tho chir
nghia té ra anh ta cling 1a tay c6 khiéu sang tac dwoc kha nhiéu tho hay dwoc bd ddi cho di hoc
si quan réi cho di vao thuc té doi séng lam cén bo & Hai Quan réi lai di hoc truong viét van
Nguyén Du hét Nguyén Du tiép tuc sang Lién X6 hoc truong viét van I6n nhét thé giéi ngobi
triong mang tén vén hao Gooc-Ky... Sau bay nam du hoc ra truéng vé nwéc da cé co quan
van hoc I&n nhét trong quan déi chd sn dé tiép nhan.

T6i da dem cau chuyén "Cubi "nay cua t6i ra k& cho Tran Bang Khoa nghe nghe thdy c6 Iy nén
anh ta m&i am & cho qua. Két qua bao nhiéu ndm dang va quan ddi cham lo cho nhan tai qua
dwoc anh dén dap khéng dén ndi nao bang nhirng tap tho tap van sau nay véi nhirng bai tho
nhirng cau chuyén vé linh d&o va dic biét tap sach "Chan dung va déi thoai" clia anh gan day
dwoc nhitng ngudi ham mo ¢b vii nhiét liét va ca nhirng nguwdi khéng déng y véi anh tranh cai
kich liét. Cai kich liét &y tao nén mot khong khi méi cho van dan té nhat nhiéu nam qua. Ma
thwe chét ban than nhirtng diéu khién nhiéu ngwoi tranh cai kich liét 4y cling chi xoay quanh
may tro xiéc cla anh chang Cudi ngdi gbc cay... tho dwoc Tran Pang Khoa dwng 1én. Au dé
ciing la mot sw déng gop rat dang ké cho doi song van nghé vay.

Thang 9 nam 2000
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Sao khdng vé Vang oi

Trong van chwong, néu nhac ¢ bong dang chu khuyén thuong la tac pham "doc dwoc”, nhu:
"Cai chét cia con myc" (Nam Cao), "Tudi tho im lang" (Duy Khan), "Sao khong ve Vang oi"
(Tran Bang Khoa), "Con ché xau xi" (Kim Lan), "Tiéng goi noi hoang da", "Nanh trang" (Jack
London)...

Sau day la cau chuyén ctia mot s{S nha van, nha tho cé "duyén ng" v&i con giap thé 11 nay.
Tran Dang Khoa va Sao khéng vé Vang oi

Sinh ngay 26/4/1958. La con thr ba trong mét gia dinh ban néng bén bd séng Kinh Théy,‘
huyén Nam Sach, tinh Hai Dvong. Nam Ién 8, Khoa d& dwoc ca thién ha xwng tung 1a "than
ddng tho". 10 tudi da cé tap tho dau tay Géc san va khoang trovi.

Bai Sao khéng vé Vang oi? Khoa viét nam 1&n 9. Hoi 4y, Khoa la mét chu bé Iin ciin, nhem
nhudc, quan do xdc xéch, nhoe nhoét mwc xanh mwe tim. Sau lwng Khoa la Cun Vang. Khoa
thwong Cun I&m. Va Cuan ciing rat quy cau chi nhd. C6 Cun riu rit bén canh, Khoa khong ngai
bong dém, cling khong con sg ma nira. Co lan ntra dém, mua phun lac réc, con Vang ct chd
mom vao gam givong Khoa ma sua. Tleng sta gap gap. Me Khoa giat minh: "Hay la c6 trom
chui vao gam givong?". Ba lubng cubng bat diém. Héa ra... mét con rén cap nong to twong.
Con ran lao vao ngach buong Nhwng khong thoat. Con Vang bd theo, ngoam ludn con ran roi
vang, roi quat xuéng dat. Mot lat sau con ran 14 di. Cau Vang tré thanh an nhan cda ca nha.

Thé ma rdi, cé moét 1an, cu cau bé nha di. D6 1a chiéu ngay 3/4/1967. Gidc My ném bom cau
Phu Lwong rat di¥ d6i. Nha chao nhw dwa véng. D&t bom thi chang thay con Vang dau. Réi tbi
ciing khéng thay. M4y ngay hém sau nira ciing khéng thay. Ca nha déu budn. Em gai Khoa
khoc swdt mudt. Ba chi Khoa cling khoc. Riéng Khoa khéng khoc. Nhung ma ca ngay ohéng
lam dworc viéc gi, cling khong hoc dugc. Ngwoi clr chdéng chénh. Me Khoa dém nao cling m¢&
ctra, chd Cun vé. Van chang thdy bong dang cu cau dau. Bang lic 8y, nha Khoa lai c¢6 khach.
Mot doan khach ctia Ty giao duc Hai Dwong, trong d6 c6 bac Lé Hao - trwdng Ty. Bac Hao bao
Khoa: "Chau lam tho vé con ché Vang mét di". Thé 1a Khoa viét. Viét rat nhanh.

Sao khéng vé Vang 0i?

Tao di hoc vé nha

La may chay xé ra

Péu tién may réi rit

Cai dubi mirng ngoay tit
R6i may I&c céi dau

Khit khit mdi rung réu
R6i may nhin chén sau
Chan truéc chém may bat
B3t tay tao rét chét

Thé Ia may tat bat

Puwa voi tao vao nha

Du tao di dau xa

Ciing nhé may 1am day...
Hém nay tao bong théy
Cai cong rong thé nay
Vi khéng thay béng may
N&m cho tao truée cira
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Khéng nghe tiéng may sua
Nhw nhitng budi trira néo
Khéng thdy may dén tao
Cai dudi vang ngoay tit
Cai mdi den khit khit

May khéng bét tay tao

Tay tao budn lam sao!
Sao khéng vé ha ché
Nghe bom thdng My né
May bé chay di dau

Tao cho may da lau

Com phén may dé cira
Sao khéng vé hé ch6?
Tao nhé may 1&m dé

Vang oi la Vang oil...

(Ky niém ngay mat ché 3/4/1967)

That ra bai tho thoat dau cé cai tén ném na la Mat ché. Réi bai tho dwoc dang trén bao Van
Nghé, dang nguyén van, dwdi con chua thém mét dong, dung nhw nguyén ban trong sb bac
Hao: Ky niém ngay méat ché 3/4/1967, chi khac mot chir & cau két va mét chat & tén bai. Bai tho
cta Khoa la Sao khéng vé ha ché?, béo in |a Sao khéng vé Vang oi? Con cau két: Ché oi Ia
ché oil, ban bién tap da chiva thanh Vang oi la Vang oi! Thé la thanh tiéng khoc réi. Khoc ban,
du ban dung la mét cha cho!

Va, that may (hay khong may cho than dong tho), bai tho in dwoc it ngay thi con Vang dét ngét
tr& vé. TrAn Dang Khoa nhé lai: "Cu cau vé vao glua dém, khi ca nha khéng con ai chd doi cau
nira. Cau cao cao canh clra va sla goi. Tiéng slia eo éo nhuw tiéng méo hoang. Nghe rét ron".
Khoa Iap cap m& clra. Bung la cdu Vang that! Cau Vang co vao chan Khoa, nga dui dui. Khoa
nwdng cho cau cl khoai lang. Cau nubt khéng kip nhai, con gir glr nhw méo. Bém 4y mirng
qua, Khoa viét tiép bai Ché vé.

Bay gi¢ thi Khoa da gia... Cun Vang da tlr gia c6i doi. Nhwng xem ra n6é con may chan. B&i 6ng
chu no git day van phai cong lwng, y ach vac cay thanh gia & Itra tudi con nit. Nha tho tam sy
"Dé viét hay vé chu ciu can phai cé mot tam hon...

Nhuw Kim Lan va Con ché x&u xi

Con nha nghéo. Hoc dén I&p Nhét (twong dwong I&p 5 bay gi0) cau beé Tai (tén that cta nha
van Kim Lan) déa phai di phu viéc cho cac thg dan anh son gudc, khac tranh binh phong, giup
gia dinh kiém song The roi, "dra con ngudi vor 18" 4y cling dan da dwoc ngwdi ta nhé dén qua
mot vai truyén ngan ndi bat: Lang, Vo nhat... Moi viéc twdng xudi cheo mat mai. Nhwng viéc
clia doi ngudi, sao 1&m ndi éo le... Khi nha van x& Kinh Béc bwdc vao tudi tir tuan - cai tudi
dang do6 sung strc (ca vé tri lwc 1an buat lwc), thi Con cho x4u xi - mot tac pham kha déc séc, lai
dem "tai bay va gié" dén cho 6ng. Va cai dinh 4y ciing dat d4u chdm hét cho van nghiép cla
nha van néng dan nay.

Luc b4y gi¢r dang c6 sw ¢d "Nhan van - Giai phdm". Sau khi viét Ong 140 hang xém véi tinh than
phé binh va tw phé (nhwng lai bi phé binh "mét 1ap trwéng"), Kim Lan da viét Con ché xau xi dé
chira lai, dai y tw nhan rang: "Toi la con ché xau xi day. T6i day ray thoi hw tat xau day. Nhung
ma tdi vAn mot long mot da trung thanh véi dan téc, dat nwdc!”. Thé ma roi van bi danh...

Ngot nira thé ky sau. Nh¢ lai chuyén nay, 6ng cudi xda (cai cwoi dwom chut buon)' "Dao 4y cb
may con gap rac réi... Con nai den cla ong Nguyén Dinh Thi, Con hum con mo c6i cua 6ng
Nguyén Héng, con Ngan tuéng cong cha dng Vi Tu Nam va Con ché x4u xi cha t6i... Thé 14 ty
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day hé nhéc dén con gi ngwdi ta ciling s& so, ngai ngai".

Sau Con ché x&u xi, Kim Lan dam chan viét... Cho mai dén tan bay gi®, khi gép éng & ngdi nha
cap 4 cla dng, trong cai phong khach toen hoén 4 m2, dng mai gidi bay rang, ky thwc trong dau
6ng da chuan bi ky lwdng mot truyén ngan. Va 6ng ké rat ti mi, rat twdng tan dau cua tai nheo
cai truyén do (ciing lai la truyén vé cho). Mot cau chuyén bi thdm vé thang Cam va con ché! Cai
bi tham & chd khong ai trén céi doi nay hiéu dwoc thang Cam - mot thang Nguwdi - bang... mot
con ché! Nhwng rdi 6ng béo dng khong viét ndi truyén nay. Ma khong viét dwoc truyén nay thi
nhirng hao hirng khac cling mét theo... Khéng viét nira nhwng nha van van quan tam dén van
chwong cla lop tré. Ong tam sy: "Vé van chwong chiy nghia, téi thich y tai ngén ngoai. Toi
khong thich kiéu huych toet trong van chwong, ma dwdng nhw bay gid 1&p tré lai cé xu hwéng
d6. Nhwng t6i van tin rang van hoc VN rbi sé cé truyén hay, tac gia dic séc. Mién la phai sang
tac bang tai va tdm cla minh, chr dirng dem cadi lau ca ra ma déi chac".

Giai thoai Tran Bang Khoa

Tap tho Ter Goe San Nha Em (1968) duoc sang tac tlr luc néi s6i tdi 10 tudi. Mot nha xuét ban
cua Phap da dich va xuat ban, phat hanh. Biét danh “than dong” cling dwoc mét nha phé binh
Phap khi viét 1&i gigi thiéu da tang cho Tran Bang Khoa.

*k*k

Co giai thoai ké rang khi Tran Dang Khoa d6 10 tudi, bang thai d hon nhién phé binh tho clia
T6 Hiru trong bai tho Ta Bi T¢i, doan mé dau cé cau:

Ta di gitra ban ngay

Trén dwdng cai ung dung ta buéc
DPuwong ta rong thénh thang tdm thwoc
Puéng Bac Son*, Binh C4, Thai Nguyén

Tran Dang Khoa ly giai:

Cau “Puong ta rong thénh thanh tam thuéc” can phai
sﬂja lai. B&i vi da coi la thénh thang, lam gi c6 gioi han.
Néu da néi 8 thuwde, khdng thé goi la thénh thang duorc.

*k%

Tét nhién 10 phé binh ctia Tran Dang Khoa co thé bj “ghi
vao s6” vi ‘moi nitt mat ma da kiéu cang”.. Nén vira moi
17 tudi, Tran Dang Khoa da phai vao...linh.

Ly H6ng Nhan
(trich trong Nhén Dién Chéan Dung Nha Véan v&i Xuan Sach)

Tran Pang Khoa tam sw vé gia dinh

Gilra doi thuc‘)’ng anh that binh di, méc mac vé, chan qué. Anh khéng cau ky trong an mac, cling
khéng ham quyén chirc danh vong. V&i anh, tat ca nhirng thir dé chi la phu du, déi khi né con
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lam héng con ngwdi. Ham muén cla anh 18 dwoc viét va hét ldng cho trang viét...

Mai dén nam 42 tudi, nha tho Tran Dang Khoa mai lay vo. Chi kém anh kha nhiéu tudi, tét
nghiép khoa tiéng Anh, DH Ngoai ngi¥, hién cong tac tai Tdng cong ty Dau tw Thiét bi Ngan
hang. Sau gan hai ndm don chung vé & mdt nha, dén nay anh chi da c6 mot chau gai 9 thang
tudi kha xinh xan va bu bAm. M&c du Tran Dang Khoa la mét cay buat néi tiéng, nhung vo anh
khéng quan tam 1am vé diéu nay, tham chi dj ng vé&i gi¢i van chwong bao chi. Chi say mé ky
thuat, yéu thich khoa hoc tw nhién hon. Tran Dang Khoa tam sw: "Minh cho thé la rat hay. Minh
that may man cé dwoc mot nguwdi vo hoan toan am u vé dirc 6ng chéng. Cé 4y ma qué hiéu
biét cong viéc ctia minh thi chac 1a mét 1am".

Nha tho,, nha van Tran Bang Khoa khéng co thii udng rwgu bia, hat thube 1a va hau nhw khong
bao gi¢ la ca & cac hang quan. Véi anh, niem vui la sau mét ngay lam viéc ¢ co quan dwoc tre
vé v&i gia dinh, noi da cho anh sy yén tinh dam am...

Thwdng Tran Dang Khoa chi viét vao budi sang sém, khi vo' con van con ngl. Clv 4h sang la
anh day, viét dén 8h. Ngay nao ciing nhu vay, ké& ca nhirng ngay nghi, hay cé viéc dot xuét,
ho&c di cong tac anh cling mang may tinh xach tay dé lam viéc va khéng bd théi quen 4y. Anh
coi nghé cam but binh thwdng nhw bao nghé khac, chang cé gi cao siéu ca. Anh néi: "Nha van
la ngwoi binh thuwéng, khi sbng co thé 1an ca vao mét bién ngudi, nhwng khi viét lai phai that
khac, c6 ca tinh, con viéc hay dé danh cho ban doc phan xét".

Tran Dang Khoa dv dinh deo dudi sw nghiép van chuong 10 nam niva. Ngoai 50 tudi, anh sé vé
qué song vui thu voi viron cay. Sap toi, anh sé cho ra doi cuodn tieu thuyet Lao Bau va tap 11, 1l
cua Chan dung va ddi thoai sé in gop trong mét cudn chirng 800 trang.

Tran Dang Khoa lao dao vé mién thi ca
Lé Thieu Nhon

Noi gi thi néi, lang tho' Viét Nam ma thiéu cai dang thap dam clia Tran Bang Khoa thi ké
cling budn. Téi ngam nghia twéng di ctia Tran BDang Khoa nhiéu nam, va nhan ra mét sy that:
Khi bwéc lao dao thi anh la thi si dich thwe, con khi bwédc huynh huych thi anh la can bd chan
chinh.

Tran Bang Khoa la mot tén tudi an khach. Trudc day Tran Bang Khoa da néi tiéng, sau
Chan dung va dbi thoai cang néi tiéng gap boi. Viét gi lién quan dén Tran Dang Khoa, sé dwoc
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cong chung kY lwdng ngo nghiéng ngo doc, cho nén tw lau mudn néi thang néi that mot chat vé
tho anh, cling khién téi dén do rat nhiéu.

Du khéng thédng minh 1dm, t6i van cé thé biét rang, muén "an theo" Tran Bang Khoa, ct in
mot cudn "danh Up Chan dung va dbi thoai thi cé khi con ban dat hon Chén dung va déi thoai,
nhoc céng lam gi binh tho véi luan tho. Thé nhung, sw nghiép Tran Bang Khoa la tho, nghi 1&
dau tién dé Tran Dang Khoa dén véi cudc doi nay la tho, va cau chuyén cubi cung nhan gian
nhac dén Tran Bang Khoa van 14 tho. Téi tin nhw vay va kién nhan tim doc toan bd tho Tran
bang Khoa.

T nhd, tdi da dwoc hoc va phai hoc tac phdm cla Tran bang Khoa, vi d6 la chwong trinh
bat budc trong sach gido khoa. Lén 1&n, khi khong con ai ¢ quyén ép t6i doc nhung cau van vé
ma tdi khéng thich nira, thi t6i lai tap tin twdng vé& mot gia tri twong déi 6n dinh cla tho Tran
DPang Khoa. May mén c6 vai dip di qua x4 Qudc Tuén, huyén Nam S&ch, tinh Hai Duong, téi
ludn tim c& dirng lai rat 1au d& ngdm nhin nhitng bd rudng nhap nhd, nhivng mai nha thap
thoang, nhirng hang tre 1ap 106a trong béng chiéu nhap nhoang ctia mét mién qué nghéo, ma tw
héi: Tai sao noi nay co thé sinh ra dwoc mot than ddéng tho nhi?

Qué nha bé béng ctia Tran Dang Khoa chéng khac chi nhirng ving dat lam I doc theo dat
nwéc ta, chi ¢é phai dia linh gi dau dé nung nau khat vong nhan kiét. Khéng thé giai thich bang
tw duy hop ly, tdi danh tw tra I&i theo tam linh dwa day: Biét dau nam 1958, Thwong Dé nhan
réi da tan bd qua day va rai chat it bui tho xudng bé bai séng Kinh Thay dung cai ngay ba me
hiru duyén tré da sinh ra Tran bang Khoa.

D3 c6 qua nhiéu nhan dinh vé tho Tran Dang Khoa, thai d6 chuyén nghiép clng nhiéu, ma
ngot lat dai béi con nhiéu hon. Hy trwdng van chwong nhén nhip thei gian gan day, hon mot lan
lam chung long toi khi ngon tay da dat Ién ban phim dinh gé nhirng dong y kién ca nhan. Tuy
nhién, vi yéu quy nha tho Tran Dang Khoa, t6i lai binh tdm ngdi xudng 1an gi& nhirng trang tho
nh&p nhay hao quang than déng.

Tron 40 n&m rdi, twong dai Tran Dang Khoa dét gitra "géc san va khoang troi" da vuot qua
néng muwa va giéng gio, da vwot qua hao hirng va thd o, da vwot qua ca kiéu khen qua 16i va
cau ché qua khich, d& hém nay kiéu hanh thach thirc Iép ngudi déo bong thi tér ké can nhu toil
Vay ma, mudn cam trén tay mét ban tho Tran Bang Khoa dang tin cay ciing khéng dé, vi cac
nha xuét ban in tho anh déu ghi ngao nghé "tho chon loc", ma t6i khéng thé biét ai "chon" va ai
"loc".

Toi danh tha that véi Tran Bang Khoa: "Téi ¢é trong tay khodng chuc cubn dwoc rao hang
lanh 16t 1a "tuyén tho TrAn Dang Khoa", nhé anh chirng nhan ban in ndo 1a ban chinh thirc?".
Than ddng tho dao nao da mang ham Vu trwdng véi chire danh Trwdng ban Van Nghé - Dai
tiéng noi VN, tuyén bd chac nich: "Té sé glri cho cau mét ban rat chuan!". Va nhan chuyén bay
vao mién Nam tim kiém tw li&u nhirng nha ngoai cdm, anh tang t6i tap "Tho Tran Dang Khoa"
day hon 400 trang, do Nha xuéat ban Kim Ddng 4n hanh thang 4/2007. T6i bat dau "khai quat"
tho Tran Dang Khoa béng chinh ban in nay.

T khi Xuén Diéu nhén but viét 16i gisi thiéu cho tap tho Géc san va khodng troiin 1an dau
tién n&m van ban, Tran Bang Khoa da phai mang vac mot cai béng 1dng 16ng trén méi bwéc di
cham chap. 66 bai tho trong tac pham dau tay dwoc Tran Dang Khoa dan cai nhan "made in
Than Bdng" bay khap hang cung ngd hém clia dat nwéc Viét Nam nhirtng ndm cudi cudc chién
tranh chdng My va nhixng ndm dau thdng nhét giang son. Tran Dang Khoa nhw mét chi chim
non cét cao chét giong dac san ndng thén Bac bé liu lo bai ca dac san phu sa B4c bo "Hat gao
lang ta/ Cé bao thang Bay/ C6 mwa thang Ba/ Giot mé héi sa/ Nhirng trwwa thang sau/ Nuwéc
nhw ai ndu/ Chét ca ca cd/ Cua ngoi lén bo/ Me em xubng céy...".

Day khéng phai la bai tho danh dé ban luan hay d&, ma la tdc phAm gbéng ganh sir ménh

19



mot cau bé co tai tho dwoc chon dé néi hd hang ngan tré em mong méi cudc séng thanh binh.
Nhirng cau tho trén bat ky dra tré ndo cling cé thé budng ra khéi vom hong dé dang nhw hat
ddng dao, nhwng lich st da chon Tran Bang Khoa. Sy xuét hién ctia nhac si Tran Viét Binh
chap canh cho Hat gao lang ta ciing chi 1a tinh c&. Khong cé Tran Viét Binh thi s& cé nhac st
khac, va bai tho nay van lwu danh vi dwgc hd tro yéu té thdi diém cwe ky quan trong. Bay gid
chang khé khan gi dé tim ra mét dira tré 11 tudi viét dwoc nhivng cau, nhivng dong, nhirng y
hay hon Hat gao lang tanhwng mai mai khéng thé cé "hat vang lang ta" thi hai.

Bang tat ca can nhac, téi cho rang, chi can Hat gao lang ta thi Tran Dang Khoa da c6 thé &
lai v&i van hoc sr. Thé nhwng, tai tho ctia Tran Bang Khoa I&n hon phong trao "em vui em
hat". Me ém va Con déng 1a hai bai tho di d& ngwdi Ién yéu tho phai ngd mi chao cau bé sinh
ngay 24/4/1958 vira rira sach déi tay Idm lem bun & cai ao lang Béng Thén. V&i sw khon lanh
ngay cang ndy né qua tirng thé hé tré con, khéng it bai tho trong Géc sén va khodng troi dang
va sé bij roi rung dan.

Thé nhwng, nhirng dira tré lam tho néi tiép nhw Khanh Chi hay Phan Tuy An khong thé nao
"tiém ngoi" Tran Bang Khoa, vi anh c6 14 bua mudi bdn chir "Ngoai thém roi chiéc la da/ Tiéng
roi rat méng nhw 1a roi nghiéng" ma mot Pém Cén Son hanh ngd "nhw hén Nguyé&n Trai ndm
nao vé tham" da glri ting mén qua khoéng bao gi& dwoc nhan 1an niva.

Vi ban tinh tinh nhay, Tran Dang Khoa sém ngd ra chat giong dic san ban than dang s&
htru chi pht hop véi van diéu tré con, chi thé gi¢i ngudi Ién ddi héi nhirng cung bac khac. Anh
cui xudéng nhin hinh dong minh thi thay cai 4o tré con ngay cang chat chdi, ma ngang dau lén
thi thay cai bong than déng van 16ng léng.

Tran Dang Khoa quyét dinh dot pha khai chiéu kich thiéu nhi bang nhirng con vung vay
trwdng ca. Cudc Di danh than han khong thanh coéng, con cudc diém danh Lang qué chi thay
chen 14n nhirng cau binh nhat, binh nhi ma vang bat nhirng cau cap twéng, cap ta.

Tw biét hai trwdng ca xa x6t 4y, Tran Dang Khoa 16 tudi c&i phang cai 4o tré con va mwon
tam vai cai 4o ngudi Ién dé khoac 1én minh, dén chi lao vao tran "tbng tién cong" cé y nghia
mot phen ca vwot vii mén. Hoi dang tiéc, du dung tho Té Hiru, tho Nguyén Dinh Thi, tho Xuan
Diéu, tho Ché Lan Vién va tho ca X6 Viét Nghé Tinh dé khéi dong nao nirc cho méi chwong,
thi trwong ca Khic hat ngudi Anhhung chi con lai bui ngui hai cau 4m &p long ngwdi: “Mai gianh
oi h&i mai gianh/ Ngdm bao mwa nang ma thanh qué hwong’.

Mua xuan ndm 1975 13 c6t mdc cla dan tdc, theo tdi, cling 1a mot cot mbe dé danh gia tho
Tran Dang Khoa. B&i |& nhirng bai tho du dai du ngén cta Tran Dang Khoa viét truéc ndm
1975 da hoan thanh vai trd goi tén mét than dong tho. (Sau nay Tran Dang Khoa c6 stra nhirng
cau tho nhw "Cham ngoan hoc gidi/ La ban thiéu nhi/ Ngu xuan nhat nhi/ La tbng théng My" ma
nhiéu ngwdi thac mac, thi téi thay ciing chang phai chuyén dé xén xao. Vi nhirng cau tho Ay chi
nhw thay hang ria trén mép bang chom rau dwdi cadm théi, ma khuén mat than dong tho vén
dang yéu nh& "may rau nhan nhui").

C6 thé nhirng ai yéu mén Tran Dang Khoa sé& c6 suy nghi khac, nhwng t6i van khéng dinh:
nam 17 tudi, Tran Dang Khoa ding trwdc mot nga ré, hodc rén luyén ky thuat thanh nhac dé
thay d6i chat giong d&c san tré con, hodc chap nhan qua khi oai hung ngay xwa da tirng biét
hat. Mot sw lwa chon sinh t& bay ra, Tran Dang Khoa thira kha ndng cach tan ngén ngi va hinh
twong tho, nhwng anh van thanh thoi dung nang khiéu tréi cho dé tiép tuc ngan nga chét giong
quen thudc.

Sw tw tin Ay khién t6i e ngai doc t&i nhivng bai tho clia chang trai Tran Dang Khoa. Nhirng
bai tho Ngay mai ra tran, Thw gtvi me, Vé lang ct¢ md nhoe gitra dong tho linh von rat rén rang
trong nén van hoc Viét Nam. Ngay ca nhirng bai Cay phong ba trén ddo Nam Yét, Dong déi téi
trén dao thuyén chai, Ghi & ddo chim, C6 téng dai hai déo... dwa vao rat nhiéu dia danh va dac
diém khoi xa, nhwng téi nghi ngé khi Tran Dang Khoa viét da qua chu trong than phan bo doi
hai quan cGia minh, nén chirc ndng tho tam dirng & mirc hoan thanh nhiém vy tuyén truyén can
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thiet.

Con bai Tho tinh ngudi linh bién tdn tai bap bénh trén cau tho "Bién mot bén va em mot
bén" do Té Hanh cho vay! Hai bai kha nhat trong vét sang tac nay cta Tran Dang Khoa la Doi
mura trén do Sinh Tén va Linh ddo hét tinh ca trén ddo hau nhw nwong twa vao chat linh ngd
nghinh yéu doi, chr chét tho thi khong thé nao so sanh véi bdn cau cung dé tai dwoc trich
ngau nhién trong G tir ddo nhd cha Hivu Thinh: "Mat troi qua day vé né véi ao béo/ Dam may
qua day dé thanh ga gay/ Ngon gié qua day dé thanh séng day/ Séng qua day thanh néi nhé
hang dwong".

Néu Tran Dang Khoa van diém nhién dung cai dau tinh tdo dé viét nhixng cau tho gid giong
Pham Tién Duat hay Hoang Nhuan Cam thi chac chan anh sé phai tw dao huyét chdn danh
hiéu than ddng tho. Dang ‘mirng thay, twéng da dén IGc toi st dung cau tho "Bao than twong ta
tén the cung kinh/ Mwa néng bao mon con tro 16i dat théi" ma Tran Dang Khoa viét khi dang
hoc & Trwong viét van Gorki, d& ngam ngui tién biét anh khéi lang tho, thi hén tho cla anh lai
tré ve.

Khong 6n do ciing khéng bong bay, Tran Dang Khoa "tam thap nhi 1ap" don 1&n ban tiéc tho
duy nhat mét mon ti t&. Co 18 thAm thia ndi bat lwc "ddi luc ta budn qua/ mubn hat mét cau choi/
nhwng ta chwa cat giong/ con vet da hét rdi" nén cau tho nao cla Tran Pang Khoa ciing rén rén
nhw noi tham vao tai.

Va d4u ti té thi Tran Bang Khoa van bi 4p lwc than déng, nén tho anh Ic say luc tinh. Vi du,
bai luc bat Qua Xudan, anh vira ch&m say cau sau "Thanh xwa dé béng vao troi" thi lap tirc
tinh rui cau tdm "Khéi swong lang dang - Mot thoi da xa", khién cadm xdc cir tham thut, hai ca
tac pham tron tuét gia tri thAm my. Hon niva, Tran Dang Khoa dac biét co6 mot khoang trang &
mang tho tinh, ma cé 1é ngay xwa dwa Tran Dang Khoa dén ra mat Nang Tho, "éng hoang tho
tinh" Xuan Diéu quén dui "bi kip" vao tay hoc tro. Téi cam doan, ai lo mo dem bai tho Gii em &
Ninh Binh ctia Tran Bang Khoa dé tan tinh cac c6 gai Tam Diép hay Hoa Lw ciing déu thét bai
lap tirc.

NGi gi thi néi, lang tho Viét Nam ma thiéu cai dang thdp dam ctia Tran Dang Khoa thi ké ciing
budn. Téi ngdm nghia twéng di ctia Tran Dang Khoa nhiéu ndm, va nhan ra mét sw that: Khi
budc lao dao thi anh la thi si dich thirc, con khi buwéc huynh huych thi anh la can b chan
chinh. Bai tho O nghia trang Van Bién cé thé xem nhw minh chirng ré nét nhat. Tran Déng
Khoa l&o dao di qua hai khé tho day tam trang: "Ngwdi hanh phuc va ngudi dau khd/ Déu gap
nhau trang toat & noi nay/ Péu dai rong nhw nhau vudng cé biéc/ Déu &m lanh nhw nhau trong
hoi gié heo may/ Qi thién nhién, cam on ngwdi nhan hau/ Nhikng so le, ngudi kéo lai cho bang/
it nhat ciing 1a khi ndm xudng/ Trong manh gé rirng, dwdi mét vang trang".

Theo t6i, dirng tai day da cé dwoc mét bai tho kha hay. Khé than, Tran Dang Khoa dét nhién
lay lai thang bang, anh khéng buéc 1do dao niva ma buéc huynh huych thém... mwéi khd tho,
nhw mét vi can bd cé co hdi thuyét trinh trwdc dam déng da tranh tha néi cho hét may phut wu
tién ctia minh, véi két luan trinh trong: "Trwéc mat ta 1a hang hang bia da/ Noi véi ta: Hay
thwong ldy Con Nguwoi". Oi, TrAn Dang Khoa dinh dung l1at 1éo va mwu meo dé chuyén tai mot
théng diép to tat, nén anh chia O nghia trang V&n Pién thanh hai loai tho, hai khé dau la tho-
wu-tw con mudi khd sau 13 tho-dién-dan.

Trong nhirng sang tac gan day cta Tran Dang Khoa, nhiéu ngwdi hoan nghénh Gdi bac
Tran Nhuén Minh, nhwng theo t6i, day 1a bai tho tw sy binh thuwéng, chi cat 1én dwoc mot chat
& hai cau cudi "Thung thang em voi bac/ Ta cuwdi tho ra doéng". Trwong hop khac, bai Mua xuan
cua linh bién phong, t6i bat gap Tran DBang Khoa budc l1ao dao ddi 1an "Dat tréi bdng bénh men
rwou/ Em t&r may trng bwdc ra" va "Ta cling tré nhw trdi biéc", chiv nhirng cau con lai déu
duwoc buwdc trang nghiém Iam, lich sw Iam.

Néu chon mét bai dé khang dinh Tran Bang Khoa sau nam thang than dong dang bwéc 1o
dao vé mien thi ca, thi tdi chon Binh ndi. Thé tho ngli ngén gap ghénh, giup nhirng bwéc lao
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dao cta Tran Bang Khoa bdc 16 day di phadm chét thi si. Khong thé néi khac hon, Binh ndi la
mot diém nhd Ién gita nhivng md, nhirng go, nhirng ddi clia tho Tran Dang Khoa thoi vat va
lam nguwdi Ion. Dinh ndi khi tinh lGc canh, khi ray rit phan ngwoi Iic mién man nghia nwédc, ma
t6i khong thé nao cwdng lai dwec mong mudn ding tron ven hai muoi cau tho dé két thic bai
viét nay:

"Ta ngw gitra dinh troi/ Canh mét vung bién ai/Cho lan swong mong manh/ Héa trudng thanh
virng chai/ Lan budc vao hoang hén/ Rang vang cuing dén &/ Bao nhiéu la nui non/ Riu rit ngoai
ctra s6/ Nhirng mua di thdm tham/ Trong mung lung chiéu ta/ C6 bao chang trai tré/ Ctr lang
thinh ma gia/ Ao 1&én mau méc tréng/ Téc dam dia swong bay/ L&i yéu khéng mudn ngé/ E 1an
vao gidé may/ Béng ngdi ngdi chop nui/ Em xoe 6 tham ta?/ Bang hoang x6 toang clra/ Hoa ra
vang trang xa..."

Ky trc thang Tw

Toi con nhé cai ngay gap Bui Quang Than, nguoi da cdm la cd tran mac 1én dinh néc dinh Doc
Lap budi trwva 30 - 4 - 1975. La c& nira db niva xanh, nhudm day bui dwdng va khéi dan da hoa
ddi canh chim bd cau, bao hiéu hoa binh va day chinh la diém két thuc thang loi cudc chién
tranh chdng My ctru nwée. Téi mubn hdi Bui Quang Than vé chuyén cam co Ay ctia anh. Con
anh thi lai bui ngui k& vé& moét ngwdi da khuat. Do [a Ngo Van Nhé. Qua Bui Quang Than, toi
biét Ngé Van Nh& la dai uy, tiéu doan treong tiéu doan 1 xe tang, It doan 203, binh doan
Hwong Giang. Bay gi¢ sang ngay 30 - 4, tiéu doan 1 do Ngo Van Nh& chi huy tién vao cau Sai
Gon. Bay la mét chiéc cau quan trong, dai 986 mét nam trén xa |6 Sai Gon - Bién Hoa, 14 truc
chinh trong mét mii tién cdng cla ta. B&i thé, dich chét chan rat quyét liét. Chung huy dong dén
14 xe tang, xe thiét giap va hai dai d6i bo binh dan ra giir ciu. Chwa ké may bay gidi bom, tau
chién tlr dwdi sdng ban 1én yém tro. Ba xe tang dich an ngl» ngay trén mat cau. Mot s xe khac
chén chim xubng dat chi ngéc nong phéo 1&n phia cau. Chang bién nhirng chiéc tang do thanh
16-cbt chim, 16-cbt ndi, 16-cot di ddng va quyét cb tha dén cung, quyét chan dirng cac miii tién
cong clia ta bang moi gia. Chiéc cu qua dai, lai hinh vom. B&i thé, chién si ta rat kho quan séat
dich, nhat Ia nhirng chiéc xe téang dich & phia mat cau swon bén kia. Con dich thi rat dé dang
phat hién ra ta. Ba chiéc tang cla ta di dau, bi ban chay. L&ra b6c di¥ ddi. Mui thép chay khét
let. Tran danh di&n ra rat khéc liét. Chang biét dich & dau ma hau nhw chiéc tdng nao cla ta
nhd I&n ciing bi ching ban chay. Tiéu doan trwdng Ngd Van Nh& bat clra xe, nhd hdn nguoi
lén trong lan mwa dan mu mit dé quan séat dich va chi huy don vi vwot cau. “Hay nhdm thang
Sai Gon! Tién 1én!” - D6 la tiéng hd khan d&c cla anh trong lan khéi dan khét let. D6 ciling 1a
tiéng noi cudi cung cla anh vang |&n trong c6i doi nay. Ca tiéu doan o at vwot cau, vira tién,
vira tiéu diét dich, theo khau Iénh clia ngudi chi huy ding sirng stbng trén thap phao xe tang.
Sau dé thi tat lién lac.

Nhwng céc chién sivan thdy Ngé Van Nh& dirng nhé han nira nguoi trén thap phdo. Anh van
dang chi huy tiéu doan hanh tién. Chi huy bang hiéu lénh. Ai ng&» Ngd Van Nh& da hy sinh ngay
& trén cau. Mot vién dan AR15 da bén gilra tran anh. Nhwng cac chién si xe tang, ké ca nhirng
ngwdi linh bén anh, & ngay trong chiéc xe anh chi huy, cling khéng biét anh d4 hy sinh, da chét
dirng trén thap phao. Ho van tién theo khau Iénh cta anh, theo bong dang cda anh, ha hét muc
tiéu nay dén muc tiéu khac. Ng6 Van Nh& da di vao ctra ngo Sai Gon, ngay trong ngay toan
thédng nhw thé. Anh khéng biét vao chinh gidy phut lich siv dy, ngwoi vo hién thao subt doi gan
bé véi anh, thdy chung véi anh, ngay ca khi anh khéng con trén céi d&i nay dang chuyén da dé
& mot x6m nhé vung Kinh Bac. Va dira con trai, giot mau cudi cling ctia anh, chut ki niém duy
nhat cGa anh v&i chi & viing dat Ira Clra Viét da chao doi. D6 1a sy hién dién cla anh trong
ngay doan tu. Va Ngbé Van Viét, cau con trai clia ngwdi tiéu doan trudng ra doi trong ngay bd
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hy sinh 4y, dén nay da hai mwoi tudi. Nam Viét tron 18, ngudi me tré ctia cau, chi Loan, vo liét
sT Ngé Van Nh& da dwa con trai vé trung doan 203, 1a don vi cii cla anh: “Téi con mdi giot mau
nay, ciing la giot mau ctia anh Nh& day, toi trao né cho cac anh. Cac anh cho chau duorc tiép
bwéc bd chau, dwoc lam linh xe tdng nhw bd né ngay xua...”

Theo cau chuyén cla Bui Quang Than, t6i 1an vé trung doan 203.
- Anh mudn g&p chau Viét a?

Nguyén Van Thong, trung doan trwdng trung doan 203, tién than cla It doan 203 bat tay t6i
niém no:

- N6 14 ha si réi. Toi, tdi sé bao chau 1én day g&p anh. Thang bé dep trai Iam. Pep nhw bd, ciing
giébng bd cai tran bod liém. Cau ta 1 con cwng cla trung doan day. Ai ciing thwong né. Anh Bui
Tung vira thw cho téi. Anh Tung chac anh biét chir. Anh 8y 1a chinh Gy cii cla It doan, nguoi
cung anh Nguyén Van Thé bat tdng théng Dwong Van Minh. Bay gid, anh 4y vé hwu, vao & tit
mai trong Sai Gon.

Noi roi, Nguyen Van Thoéng trao cho t6i birc thw cta chinh dy Bui Tung. “Théng o4, cho minh
thdm tét cé anh em, nhiing nguoi dang bao vé thanh qua cach mang. Théng ¢ géng giup o[of
chau Viét nhé. Minh thuong chau 13m ma chang biét Iam sao duorc, bay gio, tudi gia, strc yéu,
va lai vé hwu réi chdng con diéu kién gi dé giup chéu nira, moi sw trong che & Théng. Théng
hay thuong chéu. Téi nghiép, chau mé céi cha tir luc lot Iong. Thuong anh Nhé, ching ta chi
con biét tao diéu kién dé nuéi day chéu trudng thanh...”

- Anh Tung lién tuc thw cho t6i. Thw ndo cting nhac chuyén chau Viét. Chuyén chau dai Iam.
Cac nha van co thé viét tieu thuyét dwoc day. Co khi con dwng dwoc ca phim nira. Toi cling co
biét chut it ma.

- Chac anh & cuing don vi anh Nh&?

- Vang, anh Nhé 1a tiéu doan trwdng. Con tai luc d6 1a trung doi pho trung ddi trinh sat. Cong
viéc chinh cla toi 1a theo ddi tinh hinh dich, bao cao cap trén dé cap trén ndm dwoc va tim cach
xt ly. Trong doi tdi, co 18 t6i chwa bao gi& dwoc chirng kién mét méi tinh manh mé va dep dén
thé ma két qua ctia mdi tinh 4y 1a sy ra doi clia chau Viét, mét ngwdi linh cda téi bay gid.

- Anh c6 thé tiét 16 dwoc diéu gi chang?

- Tat nhién, t6i biét khong dworc chi tiét Idm. B&i nhiém vu cla téi la trinh sat, nhwng 1a trinh sat
dich, chir khéng phai trinh sat ta. Chuyén anh Nh& yéu chi Loan & qué thé nao, tdi khong rd.
Nhwng hém chi Loan lan 16i vao tan Cilra Viét tim chéng thi toi biét. Toi 1a nguwdi gap chi trwde
tién. Chj hai tham t6i. Luc do, chi tré 1am, lai dep niva. Mat tron, da tréng non. Tbi con nhé chi
mac quan lua den, 4o xanh STLam, moét tay cap nén, khoac trwéc nguc, mot tay xach cai tui
vai, chan di dép cao-su, kiéu dép duc bd ddi. Trong chi, tdi doan ngay chi la ngwdi thén qué.
Sau hdi, thdy dung. Chj & xa Blrc Thang, huyén Hiép Hoa, Ha Béc. Ngudi nha qué yéu bao gio
ciing thAm dwom, sau séc va dir ddi. Cling phai yéu manh liét dén thé nao mai dam lan 16i vao
tan chién trwong. Clra Viét, Quang Tri llc bay gi¢r 1a mdt mét tran néng béng. Dich chét bdn
xung quanh. L& ngé lai di nhdm vao chd dich, tim dich héi thdm dwéng thi chi cé toi mang. Boi
thé khi t6i bdo cho dng Nhé& 1a c6 vo vao thdm, éng 4y khéng tin. Lam sao c6 thé tin dwoc. Ong
4y cho t6i bia, t6i I&m 6ng 4y, nén quyét khong ra dén. Chj Loan phai lo mo vao tan ham 6ng
Nh&. Luc dé, éng &y méi ngd ra. Bang la vo that. That trdm phan trdm, va vo méi cwdi. Thé la
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chuing t6i tiu tit chuan bj cin budng hanh phtc cho hai ngwdi. Goi budng hanh phuc, la goi cho
sang, thuc tinh, d6 1a can hadm ting, anh em so tan, nhuwong cho anh chi & tam. Luc bay gioy, &
chién trwdng lam sao c6 chiéu dai s&. Nhwng khéng thé vin cé chién truéng dé cé thé an & 16n
xon hay tam bo. Chung t6i trang tri can ham bang nhirng tdm vai du, nhirng t& gidy bao, roi bi
mat ctr nhau canh gac can than, cdm la I&n néc ham. Ay 1a ky hiéu bi mét quan sw. C6 cha con
viét nguéch ngoac Ién cai vé dan dwng & clra ham: Khu quén sw téi mat. Ca4m vao. Chang toi
mudn tiéu doan trwdng Ngé Van Nhé& ctia chiing toi va ngudi vo tré xinh dep c6 dwoc nhirng
giay phut thue sw ém dém, thanh than, trwdc khi buéc vao tran chién dau khéc liét nhét.

Ng6 Van Viét, nguwdi chién s xe tang, ra doi vao mua xuan nam 1975 4y, tubi ra doi cia anh 1a
tudi ctia chién dich than téc lich str, va ngay thang nam sinh ctia anh, ciing la ngay thang nam
mat ctia bd anh, mét tiéu doan trwdng, moét ngudi linh xe téng anh hiing, mac du anh khong cé
trong danh séch anh hung. Ngui linh tré 4y, bay gid dang ngdi bén 1&n trudc toi. Toi lang 18
ngam anh, cb tim & anh, mét chat bong dang, dwérng nét nao dé clia nguoi tiéu doan truéng
diing cdm da khuét. Anh tré hon so véi sy twéng twong cla téi, cling dep trai hon 14 téi nght.
Noi dep trai, cé I&€ khong phai. Bung ra la xinh trai. Mai téc den nhanh, b6ng bénh nhw séng
lwon. Da trédng ndn. Cap moi wdt do, gon nhuw mot nét vé. Hai ma chin trng nhu thoa phén.
Tréng anh cé dang dap ctia mét thiéu nir dang o’ tudi day thi. Anh thd thé tra I&i chung toi, tay
céu cdu mép ban. Rdi lai ngon nghén cuwoi. Va rdi thay cho viéc tra I&i nhirng cau héi 1an mén
cla “bac” nha bao, anh moi “cac bac” vé qué, tham me anh, va ba ndi anh, ngudi cé ba con trai
la liét si, vira dwoc Nha nwéce trao tang danh hiéu Ba me Viét Nam anh hung.

Con ngwa sat da chién cla tap chi Van nghé quén doi lai loc coc dwa chung tdi qua nhirng con
dwong dat dé, gap ghénh 6 trau 6 bo vé xa Bic Thang, Hiép Hoa, Ha Béc. Cung di véi ching
t6i, ngoai nha van Ngé Vinh Binh, c6 ha si Ngd Van Viét va thiéu td Nguy&n Manh Hong, chii
nhiém chinh tri trung doan. Dén xa B¢ Thang, chang t6i tat vao bénh xa tim chj Loan. Qua
nhw 1&i trung doan treong Nguyén Van Théng, chi Loan van con tré va dep, mac du nam nay,
chi da xap xi Ién l&o. O nha qué, mot nguwoi phu nlk nam muo' tudi da cé thé xem nhw mot ba
ld0. Thé ma “ba l&0” Loan van chang c6 dang vé ba lao chut ndo. Nam anh Nh& hy sinh, chi
mé&i & tudi 28, va rdi chj ctr & vay, khéng di buéc niva. Tudi xuan chi cé mét 1an, va doi nguoi
ciing chi c6 mét [an. Troi da bat chi phai chiu sy thiét thoi, sao trdi con cay nghiét ban cho chj
qué nhiéu nhan sac. Dé bu lai ndi mat mat dé chang? Véi nhan séc 4y, chi cé thé lam hanh
trang cho mét chuyén di méi. Cé bao nhiéu con dwéng boc lua trai ra trwedc mat chi, che chj dat
chan lén? Tai sao chj van ding vay lam nang Vong Phu? Trén dat nwéc nay cé bao nhiéu nang
Vong Phu nhw th&? Chi riéng trong c&n nha ctia me Sru - me chéng chi - da cé dén hai nang
Vong Phu réi. Nhwng anh mat wét at kia, lan da tréng min nhw nga kia, dau phai da hoa da.

- Thwe tinh, ¢6 rat nhiéu ngwdi mubn dén véi t6i, trong dé c6 ca nhirng nguwdi tirng 1a déng doi
cli clia anh Nh&. Ho thwong t6i 1dm. Cé nguwdi vi anh Nh& ma thwong t6i, thwong chau. Ho xin
t6i cho phép ho dwoc thay anh Nh& cham séc chau va cham séc t6i. Nhwng téi rat thwong me,
thwong chau, va thwong ca anh Nh& niva. Khong ai co thé thay thé anh 4y dwoc, du ho tot vo
cuing va thuong toi hét long hét da. Nhung méi khi nghT dén mot ngwdi dan 6ng khac, khong
phai anh Nh&, 14 t6i lai thay se that ca rudt gan. Téi di buwéc niva w? Me tdi chac la dong y ngay.
Ba cu cling nhiéu lan bong g|o y muén mé& ctra cho t6i di. Nhwng chinh vi ba cy san sang dé
cho t6i di ma toi lai khéng thé di dwoc. Vi néu di thi khé me t6i qua. Ba cu da mét con, lai mat
ca dau. Con t6i cing thé. Chau da méd coi bd, gi¢r lai thiéu ca me, du me van con trén thé gian
nay. Nghi thé, téi khong thé di dwoc. Lam nguwdi khé 1dm, cha a. Chi dau t6i cling thé day. Chi
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4y 13 vo bac DBdng, anh rudt anh Nh&. Bac Bong hy sinh khi 14 trung ta, la chinh Gy trung doan.
Lac do, chi 8y cling con tré Idm, méi cé méi cd con gai bé bdng. Thé rbi, chi &y ciing lai & vay
cho dén tan bay gi&, khi da thanh mét ba lao rdi. Chi cé chi Hao, em rudt anh Nhé hy sinh nam
22 tubi, m&i la binh nhat, chwa kip 1ay vo. Néu chu 4y cuéi vo, thi cé 18 nha t6i lai cé thém mot
nguw&i dan ba goa bua & vay nira...

- Chac chi yéu anh Nh& ttr héi hoc phé thdng?

- Khéng, hdi hoc phd théng, anh Nh& chang biét tdi dau. Anh &y hon tdi dén hon chuc tudi. Dao
anh ay di bo doi, i con bé 1am, van dang di hoc ma. Rai toi tham gia thanh nién xa. Hoi bay
gio chlen tranh, gian khd, nguy hiém va doi nia, nhwng vui I&m. Téi nao ciing tu tap, sinh hoat,
hat ho, rdi phong trao Ba sén sang, Ba dam dang. Réi ciru thwong, clru sap, 1ap hd bom, tai
dan ra tran dia phéo. Roi xung phong vao Trwong Son. Ngay nao cling nwom nuop, ram rap
ngwoi. Trén dwdng cai Ién dang dac nhivng doan quan ra tran. Tréng anh nao ciing tré. Ho vira
di vira hat nhirng bai ca hung trang. Rbi budng 16 béng dua véi cac cb gai di xe dap trén
duwong, hodc dang cay hay dang lam c¢é dwéi rudng. “Cho anh nhé, anh sé tré vé”. “Em oi, nhé
cho anh nhé”. Khéng biét trong sé cac chang trai y, c6 ai con tré vé khéng? Co lan, chung toi
tu hop ngay tai sdn nha anh Nho. Méy dira con gai ct cau chi nhau, tranh nhau |am dau me
Stru: “U i, ching con xép hang ca mét day day nay, u wng ai thi u cham di!”, “U wu tién con
nhé, con thanh phan co ban!”. “Khdng, con co ban hon. Con gia dinh liét si.” “U o1, sap t&i, anh
Nhé& vé phép, u cudi con cho anh &y nhé!”. D4y, clr chi choé thé. Btra nao ciing moém nam
miéng mwoi. Nhwng chéng dira nao biét mat anh Nh&. Bua qua rdi hoa that. Anh Nhé vé phép,
thinh linh tim dé&n nha t6i. T6i nhin anh 4y, ngd ngang. Thoat d4u t6i lai twéng anh bd ddi nao
dén xin tre. T6i bdo ludn, dé anh 4y khdi ngwong khi héi xin: “Tre nha em méy bui kia kia. Anh
thich cay nao thi clr ra d ma chéat. Tre xa hoi chi nghia day”. Anh 4y cudi bén I&n: “Khong,
anh khong dén xin tre. Anh tén 1a Nh&, con 6ng LAm ba Stru, em bac Déng. Anh vé phép mét
tuan, u anh bao anh dén tham em, va gia dinh em...” DAy, anh 4y chi néi dwoc co thé, réi mat
dd lwng 1&n. Hai tay cr thay nhau van cai mi cbi nhw van mét qua bong. Rdi anh 4y lai di. May
tuan sau, t6i nhan dwoc thw. Mai dén gitva ndm 1973, anh &y méi lai vé phép. Chung t6i cudi
nhau trong dot phép ngén ngli 4y. Nam dé, ba cu tdi lai xay nha. Céng viéc rat bé bon. Nha
chwa xong moéng thi anh Ay lai di. Roi tr d6, anh &y khong tré vé niva...

- Chij vao tham anh 4y hdi nao?

- Hoi gitra nam 1974. Bb chdng t6i khuyén t6i di tham anh dy. Ong cu la 1dm, rét it néi, nhung
thwong con hét muc. Khi dwoc tin con hi sinh, ong cu thwong ngdi nhw hoa da. Gwong mat
dwong nhw chang thay dbi gi. TGi con nhe cai hdi nha toi dang lam gi6 bac Dong thi xa lai
mang gidy bao t& chi Hao dén. Ho khdng biét nha dang c6 gio. Me t6i nhét ca ngwdi, chi con
thiéu nga vat ra. Con bd tai thi van binh than. Ong cu diém nhién pha tra. Ban tay hoi run.
Nhwng gwong mat thi van tinh nhw khéng. Réi 6ng cu chi hdi: “Né bj & dau? Vién dan giét no tir
hwdng nao? Trwdc méat hay sau lwng?” Téi khdng hiéu sao 6ng cu chi quan tam dén diéu do.
M4y nguoi con clia 6ng gia, k& ca anh Nhé&, déu nga xudng vi nhirng vién dan ban thang tw
phia trwdc mat. Khi con hy sinh, 6ng cu van binh tinh nhw thé, nhw la chdng cé chuyén gi ca.
Roi doi dén khuya, khi ca nha da ngu hét, 6ng cu méi chui vao giwdng, trum chin khéc mot
minh. Téi vao tham anh Nh& ciing 1a do 6ng cu ddy. Cu bao: “Bb gia rdi, lai tan tat, nén khéng
di tham n6 duoc...” (Ong cu bi nga xe tlr ndm bay hai. Nha t6i rAt nghéo, quanh nam doi, khéng
c6 tién thudc thang chay chiva nén rdi thanh tat. Ong cu di lai tap ténh, rat vat va, vé cudi doi thi
nam liét giwong, nam liét cho dén khi chét). “Con vao véi né di. - Ong cu khuyén téi. - Sap tai,
chac lai danh nhau to dy. Chuyén nay, khdng khéo né khéng con tré vé dwoc niva dau. N6 1a
con trai b6, bd biét. Con chiu kho, tranh tha vao véi né mét ti”. Thay téi ngan ngtr, 6ng cu bao:
“May khong cd tién phai khdng? Nha minh con méi con trau la co gia day. Thoi, dé bd ban di,
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cho may l4y tién, may vao véi nd.” - Dan do mot Iat, dng cu bao “Bd khong xui con néi dbi dau,

nhuwng trong trong hop nay lai khdng thé néi that dwoc. Néu gap dwoc nd, con cr bao la nha
minh van con da &n. B6 ciling da dwgc bénh vién chira cho khoi chan roi, chi*a khong mét tién.
R&i con nhé ké cho né nghe vé cai nha ngéi nay, cr néi la dang hoang, trong nha khong thiéu

gi. C6 néi qua lIén mot ti cling khong sao cd”. Thé rdi toi khan goi ra di...

Nguw&i dan ba dirng lai. Hai vai tron tria khé run rdy nhw cé mét ludng gié lanh thdi qua. Toi
khéng dam nhin vao gwong mét chi. Téi quay ra ngdm cén phong, la noi lam viéc, cling la noi &
chinh cta chi. Can phong tuénh toang, khong trang tri gi. Mot chiéc ti Ién chan ngang, vira
dung thubc, vira lam tdm binh phong che chiéc givong don voi tAm chiéu hoa céi cat. Ngoai
kia, mot chiéc bé tro day, day la nhan rung. Bénh xa vang hoe.

- Tir ngay anh Nh& hy sinh, sao chi khong & nha, lai ra & han tram xa. & day tiéng thé ma vang
vé, ndi dai, néu khéng may chi bi cdm hay 6m dau gi, nhat la d&m hém khuya khoat...

Toi hdi cho ¢ chuyén dé xua di cai khéng khi nang né trum khap can phong.

- T6i khong thé & nha dwoc, chd a. & nha anh Nh&, cai gi cling goi cho cho t6i nhé dén anh Ay.
DU céi nha dwoc dwng sau nay, nhung van dwng trén nén dat ci. Cac ¢6 chi va anh em trong
nha rat thwong téi, lam cho t6i mét can ho riéng. Nhung & mét minh s 1dm. Cai nha ¢l tréng
tuénh tréng toang. Thiéu c6é mét ngwdi ma hoa ra thiéu tat ca. T ngay chau Viét vao linh, toi
donra ¢ han day luén. & day, dau sao van c6 ngudi, dd lanh, ciing khuay khod dwoc chut nao
day, chu a...

NGi réi, chi Loan dirng day, khép ctra, din do co y ta tric may cau gi do, roi tit ta dan toi vé
nha.

Nha anh Nh& & sau trong lang. D6 la can nha ngdi ba gian xay dwng tlr nam 1973. Mai ngai
hinh vay réng, da den xin vi mwa nang. Can nha cé vé u tich, lanh lanh va tham nghiém nhw
mot khu nha the. Bay gidr chi con me Stru, 73 tudi & d6 véi nguwdi con trai ut. Me danh ra ca
mot gian riéng dé thd ba ngudi con da chét ngoai mat tran. M6t ban th& véi ba bat hwong va
tAm hinh ba nguoi con trai dwoc ghép lai. Ping dau 1a Ngd Van Boéng, trung ta chinh Gy trung
doan, hy sinh ndm 1973, rdi dén Ngb Van Hao, binh nhét, hy sinh ndm 1968, cudi cung la Ngd
Van Nh&, dai uy, tiéu doan trwdng xe tang, hy sinh ngay 30 - 4 - 1975 trwdc clva ngd Sai Gon.

Chi Loan dé chang tc“>i,néi chuyén véi ba me, roi con cér) di quét san, thu don ctra nha. Tréng
chi co cai dang xam xan, diu dang clia moét nang dau hieu thdo. Hon hai mwoi nam nay, chj da
quen lam dau nhw thé. Mot nang dau khéng chong...

- T6i thwong thang Nh& Idm. - Giong me Stru trdm lang. - Nha tdi nghéo. Con cai chang dira
nao hoc dwoc hét phb théng. Thang Nhé& ciing chi hét I6p Bay, roi vao bd doi. Trwdc do, nd
cling da di lam dé kiém tién nudi em. Khi vao bd doi, dwoc lwong 5 déng mét thang, né ciing
chét chiu gui vé d& dan t6i. Hoi n6 vé phép cuwdi v, t6i lai dang lam cai nha ngoi nay, trudce
day toan & nha gianh, chua mwa da dét, chwa gio da lanh. Hom n6 Ve, nha do& mat roi, dém 4y
troi lai mwa rét, n6 nam & ngoai vwon. Bay gid, no cling da vé dwoc day roi, nha ciing khang
trang hon, nhwng né van phai nam & ngoai vuon, khong thé vao nha dwoc. Khé than con toi.
Cai s6 n6 khéng dwoc & nha ngéi. Nha bay gi¢r rong thé nay, &m thé nay ma né van phai nam
mai v&i swong gié & phia ngoai vuweon kia...

Ba me lay khan chadm nwéc mét, réi lang I8 chi qua khung clra s6 mé rong. Ngoai d6 la khu
vwrdn ménh méng. Sau may vat dira, may cay bach dan lieu dirng than thé trong lan mwa bui
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méng nhw swong khéi la Nghia trang liét sT cta gia dinh. & dé c6 bén ngdi md vira dwoc xay
xong vao dip giap Tét. Ca ba nguoi con trai diing cdm cuia gia dinh déu dwoc dwa vé nam & do.
Bén canh mé ba ngw&i con trai la mé mét ngudi linh gia, nguwdi linh Cach mang, du chwa bao
gi® khoac 4o linh. D6 1a éng gia Ngd Van LAm, nguwdi vira mat cach day may nam.

- Me biét tin anh Nh& hy sinh khi nao?

- T6i biét ngay tlr hdm né mat. Hom Ay |a ngay 30- 4. Dai bao tin Sai Gon giai phong. Ca lang
vui nhw Tét. Budi chiéu lai co6 mwa rao. Nwéc tran cd mat dap. Thang chau tdi Gp dworc rat
nhiéu c4, tdi da dinh &n mirng. Nhwng tdi bdo c Up trong thing, ché thang Nhat vé cho du
ngwdi nha da réi méi an. Thang Nhat hdm dé di dau mai man Hai Phong. Thé rdi toi Ay, t6i nam
mo. T6i thy thang Nh& vé, méat né day mau. N6 vé cung véi hai anh bd ddi niva. Toi gitr & lai
an com, t6i bao nha c6 ca em né up duwgc. Nhwng khong ai chiu &n. Cac anh 4y doi di ngay.
Théng Nh& chang nai gi. Toi bao thdng Nhé& [am sao thé? Sao né chéng néi gi c&? Cac anh &y
b&o: Anh Nhé& bj thwong vao dau, lai bi strc ép, sinh ra méat tri, nén khéng néi dwoc. Thang Nh&
cl dirng nhin tdi dam dam. Ro6i né khéc. Nwdc mét cd mau. Thé la téi bing tinh. Luc 4y, con
me Loan dang & ci thang Viét. Ba thong gia clia téi, me cai Loan ciing dang & day tréong nom
chau. Téi khéng néi gi véi cai Loan, nhung bao ba cu: “Khéng khéo thang Nh& chét réi, ba a.
Téi thAy n6 bj bén vao dau. Chac la né chét roi”. Thé rdi hdm sau, thang Nhat vé, mat né tai dai
di. Téi hdi: Con 6m a? N6 khang noéi. Téi, n6 ra sau bép khéc rdm rivt. T6i gédng mai né méi noi.
N6 bao anh Nh& chét rdi. Bao naéi réi. Bi Hai Phong, néd mua dwoc t& bao Nhan Dan. Té bao in
ngay 1- 5. Tréng chd nao ciing c6 chir d. Bao co6 in mét bai bao clia bac nha bao néi vé tran
danh cta thang Nh& trén cau Sai Gon, bao néi thang ra la thang Nh& da chét ngay trén néc xe
tang. Trong bai bao co ca 16 bac Lé Trong Tan néi vé thang Nh&. Nhwng khong viét han ra 13
Nh& ma chi viét tat 1 Ngd Van N, tiéu doan trwdng tiéu doan 1 xe tang. Tiéu doan trwéng tiéu
doan 1 thi dung 14 tiéu doan thang Nh& rdi. Thang Nhat né bao thé. R6i may ngay sau, tdi nhan
duwoc thu bac Tung. Roi bac Tungthan sinh vé day. Bac 4y cho t6i cai dai, cho con me Loan
muwoi hai hdp stra. Sao ¢d ngudi dau ma tinh nghia dén thé...

- Thé 1au nay, me cé gap bac Tung khéng?

- Khdng, nghe dau bac y vao & mai trong Sai Gon. Xa l&m. Con cac anh don vi thang Nh& thi
vé ludn luén. Nam nao cac anh ay ciing ve, co khi cac anh ay vé tham t6i lai con cham hon ca
thang Viét bay gior. Cai thang giong b nhw duc. Gan than I&n coc tia. Ma sao may ct ngoi
ngan ra nhw cai thang dai gai thé, ha Viét? Day thap cho bb nén hwong di, con. Thap cho ca
bac Bdng véi chu Hao niva..

1995

Tran Bang Khoa & tho van thoi bo ma
Twéng Namg Tien

Téi sinh ra & Sai Gon, noi van dwgc ménh danh [a Hon Ngoc Vién Bong. Chi cé diéu dang tiéc
la ngay tai ché tdi chén nhau cat rén (Xém Chiéu, Khanh Héi) thi lai khdng dwoc danh gia hay
ngoc nga gi cho Idm. Pay Ia ché nwong than cta nhitng tay anh chi, nhirng dtra tré bui doi,
nhirng c6 gai &n swong, va dam phu phen bbc vac & kho Nam.

Khanh Hdi, ré rang, khong phai 1a manh dat ly twéng danh cho van chuwong hay hoc thuat.
Chuwa c6 nha van, nha tho hay mét vi tri thirc khoa bang nao chao ddi tai chdn nay. Léu van,
choi tho, hodc tri thire (xudng) ciing khdi co ludn.
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Sinh hoat van hoa cua chung t6i, b0’| thé, chi xoay quanh... ban nhau. Noi luc nao ciing ron ra
tiéng cwdi, mui man tiéng ca vong cb, va rém ra tiéng chivi thé. B... me, thang nao néi l4o la xe
can chét lién!

Nwéc Viét, tht nhién, cé nhiéu dia phwong an lanh va nén na hon nhw vay. Va day méi chinh la
chd xuét than cla nhirng nghé si, danh nhan, tai t&... Theo nhw twdng thuat clia nha tho Lé
Thiéu Nhon — doc dwoc trén evan.vietexpress.net, vao ngay 7 thang 1 ndm 2008 — qué hwong
cta than déng Tran Dang Khoa (xem ra) rat cé vé 1a moét noi nhw thé:

“May médn c6 vai djp di qua xa Quéc Tuan, huyén Nam Séch, tinh Hai Durong, t6i luon tim ¢
dteng lai rat 1au dé ngdm nhin nhiing bo ruéng nhap nhd, nhitng mai nha thap thoang, nhing
hang tre /4p loa trong bong chiéu nhap nhoang ctia mgt mién qué ngheo, ma tw hoi: Tai sao noi
nay c6 thé sinh ra duoc mot thén déng tho nhi?”

“Biét dau ndm 1958, Thuong Dé nhan réi da tan bé qua day va rai chat it bui tho xudng bo bai
sdng Kinh Thay dung cai ngay ba me hitu duyén tré da sinh ra Trdn Pdng Khoa.”

»*‘ ‘h. S
Nha tho Tran Bang Khoa

Téi vinh hanh dworc sinh cung thdi vai vi thi s thAn ddng nay nhwng chwa bao gid may méan
dwoc sébng cling noi véi 6ng. Khi con chién tranh chia cach, chung téi ké Bac/nguoi Nam. Luc
dat nwde thdng nhat, Nam-Bac hoa I&i ca, t6i ca (nhdm) khéng ndi nén bd chay... khién cho
“d6i dra” phai chia xa!

DU cach xa qué nha van d&m, thinh thodng t6i van nghe thién ha nhac dén nha tho Tran Dang
Khoa. Tuy thé, tho ca ctia 6ng thi mai dén hém gan day t6i méi cé co duyén dwoc xem qua —
chut dinh.

Hom do, tdi tinh c& gap Pham Hoang & California — khi nha bao nay dén day dé tham dw cudc
Hop mé&t Dan chd - td chirc vao ngay 6 thang 6 ndm 2009. S&n dip 6ng 4y tang cho may sé tap
chi Canh En, phéat hanh tw... thé ky trwdc — nhw 1a ky niém ctia mét “thdi thwong khé,” khi bao
chi con phai in &n (rt) 16i thdi chir chwa dwoc dwa lén net.

Céanh En sb phat hanh vao thang 12 ndm 1999, qua “Cau chuyé&n bén ban tra,” c6 |&i |&i tAm sw
rat ngd ctia nha tho Tran Dang Khoa:

“Vira réi tdi c6 di Tay Nguyén duw 1& bé ma cua gia dinh 6ng Y Ngdng Niét Dam. Ngudi Edé co
mét tuc 1é rat déc biét. Khi nha c6 nguoi chét, gia dinh con chau hang ngay van nudi néng, van
mang com nudc ra mg, khi co diéu kién ho lam Ié bé ma. D6 la bira tiéc linh dinh chia tay vinh
vién v&i nguoi chét. Sau dé ho khong quan tdm dén ngbi mo &y nira, dé linh hén nguol chét
duorc siéu thoat, khong con vuréng viu cbi tran. Toi ciing da lam xong céi Ié bd ma cho tho ca
thoi nién thiéu cda toi.”

Béng dwng nghe mot vi than ddng tuyén bd “lam I& béd ma cho tho ca thdi nién thiéu” ctia 6ng
(khién) t6i dam hodng, réi bui ngui... hoda tiéc. Thé 1a téi vdi vang tim doc nhirng thi phdm ma
Tran Dang Khoa sang tac vao lic 4u thoi:
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A, Bac Ho!

Bac Hé ta do!

Bac mdc tdm 4o ka ki

Bang bac suong rimng Péc B6

Tran Bac c6 ngbi sao

Théo nao Bac di dém khdng lac Bac oi, Bac!
(Em gap Bac Ho — 1969)

Chu ngéi d&n chau trong phong

Oi long Chu ciing nhw 1dong me cha
Tiéng tho Chu béng ngan nga

Hoa cuing tiéng vong qué nha me dua
Pét troi sang dep hon xua

(Tho kinh tang Cha Té Hiru — 1969)

Tran E)éng Khoa qua 1a mot cau bé co thoi, va 1a mot nguwdi dan ong thire thoi. Ong 4y “lam 1&
bd mé cho tho ca thei nién thiéu” 1a hop thoi, va phai (gia).

Nhan khi tim doc Tran Pang Khoa, t6i con dwoc biét thém rang sw nghiép van hoc cuia 6ng ta
khéng chi gi¢i han trong 1anh vwc thi ca. Qua mét cudc phéng van, do Lé Thj Thai Hoa thuc
hién, doc dwoc & Thanh Nién Online vao ngay 30 thang 4 ndm 2008, 6ng cho biét:

”T6i ni that, chura bao gio tdi viét cd xic cdm hét. Thoi tré con ciing thé va sau nay cing vay.
Thay cén viét 1a tdi viét. Ho dat ky tdi viét vé nguroi nay nguoi kia thi toi viét. Thé la c6 tap Chan
dung va Déi thoaiday. »

Thiét, nghe ma thay ham hét strc. Sao thang cha viét lach khoé re va dé (ot) vay ca?

Sau khi thwéng 1am may bai tho “viét khdng cin cdm xuc” — vé cac Bac va cac Chu day quyén
lwe, trong thé gidi tudi tho clia Tran Dang Khoa — twéng cling nén doc (qua) loai ky ma éng
dworc “dat... viét vé ngudi nay nguoi kia” cht xiu.

Bao Van Nghé (sb 44, sb ra ngay 3 thang 11 nam 2007) c6 bai viét ciia Tran Dang Khoa vé
Nguyén Ngoc, v&i doan két (nguyén van) nhw sau:

“R6i mé chi ra ngoai ctra nha, noi cé bao nhiéu | tai sdn céia ma. Sau vach dat, ngay bén canh
manh sén to chirng hon cai nong phoi théc la mot vat ngo da tré co, may Iuong mla sdp boc la
va ca mét rugng khoai lang. Gia tai ay cia ma cdng da du nu6i Nguyén Ngoc roi..

“M4 Vinh r6t nuéc rau ngd moi téi véi Nguyén Ngoc. Trén chiée ban nudc bang go tap, sau tdm
kinh v& duoc ghép lai 1a la ligt gidy khen, bdng khen du céc kich cé thoi khang chién. Cai thi
danh may, cai thi viét tay, nét chir da 6 mo, chi co chir ky ctia ngudi chi huy chir khdng cé dau.
Nhiing gidy tor da chién nhu thé, liéu bay gio nguoi ta co tin khong? Nguyén Ngoc ciing da viét
chieng thyre cho gia dinh ma c6 cong nudi giau can b Cach mang. Moi van ban ciing day du
roi, nhung co quan chinh sach van chiim ldng. Ma Vinh cwéi mom mém:’

- Théi, chd cén nia d4u, Thanh a. Minh séng duoc dén bay gic’ 1a may méan I4m. Con mong gi
thém ndra. Ma ma ciing gia réi. Chang biét chét lic nao. M4 chi con lo, la lo cho con théi...”
“Khéng phéi chi c6 méa Vinh, bao nhiéu nguoi dan & khu cén ctr cach mang nay déu thuong yéu
va lo 1dng cho Nguyén Ngoc. Béi thé, chéc ho sé réat vui khi biét Nha nudérc trao tédng Nguyén
Ngoc Huan chuong Déc 1ép hang nhi. Biét dau, diéu &y sé lam cho ho thém tin yéu cach mang,
nhw nhiing ngay gian khé xa xuva...”

Ct theo nhuw 16i cia TrAn Bang Khoa thi cudc séng & ndng thén (xem chirng) ciing khoé, néng
dan thi (cé v&) dé vui, va (xem ra) ciing hoi ... d& du. DU nha ctra da trwng bay ta 13 “bang
khen da céac kich c&,” va du tat ca déu gia tri khdng hon mét to gidy 16n, ho van “sé rat vui khi
biét Nha nwéc trao tang Nguyén Ngoc Huan chwong Doc 1ap hang Nhi.”
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No6i thé (chac) chwa da miéng nén Tran Bang Khoa con thong thém cau nira: “Biét dau, diéu Ay
sé& lam cho ho thém tin yéu cach mang, nhw nhitng ngay gian khé xa xwa...” Thiét 1a qua da!
Poc Tran Dang Khoa sao thay thanh than, an vui, va an tam hét strc.

Thwe trang & néng thon, va doi sbng clia ndng dan, theo nhw twdng thuat clia nha tho Nguyén
Quang Thiéu — doc dworc trén Vietimes, vao ngay 23 thang 3 nam 2008 — c6 phan (hoi) khac:
“Chung ta dang n6i vé nhiing cudc tha huong kiém &n cia hang triéu con em nhiing ngu’m
ndng dan. Chung ta chiing kién hét chuyén bi thwong nay dén chuyén bi thuong khac cua cac
cb gai ldy chong ngoai quéc. Chung ta chwng kién nhing cé géi tré 1a con em nhitng nguoi
néng dan tim vé thanh phé dé lam tét cé nhing gi ho c6 thé lam. Liéu ching ta c6 con c6 kha
né&ng cui mat khi biét rang & nhiéu khu du lich hay vui choi gii tri c6 rat nhiéu thén nir 17 tudi
da ban dam tor 10 dén 20 lan mét ngay?”

Trong mét cudc phdng van do Nguyén Thi Ngoc Hai thwe hién (trén bao Nguoi P6 Thi, sb ra
thang 10 ndm 2008) nha bao V& Pac Danh cling d& cap dén tinh canh phii phang twong tu:
“Nong thén nghéo hon. Xo xac. Chj thir di mét lan. Ra khéi duong nhura 1a nha khéng ra nha,
nguoi khéng ra ngudi, ban cing tdm téi.”

Con chinh nha van Nguyén Ngoc — ngudi dwa Tran BDang Khoa dén thdm ma Vinh & 4p Phai
Nhat, thén Quang Hién, xa Dién Hoa - chac phai (ra nwé'c mat khi viét vé “Dat va néng dan”:
“... dén hém nay nhiéu nguoi da phai néi lén mét sw that da téi hdi khdng con co thé quay mét
lam ngo nira: néng dan chan ruéng, néng dan chan ndng thén. Nghia la vé ca hai mét quan
trong, song con nhét trong doi séng con nguoi da khing hodng that qua sau: vé kinh té, nguroi
lao dong trén ruong dbng da chan cé manh dat ngan doi mau thit ciia minh; vé vén hda thi cai
noi von la goc ré cua van hoa dan téc 4y da chan chuong dén mirc nguoi ta khéng con mudbn
séng & day nira, méc dau bé ra di thi sé 1a lao vao mét cudc phiéu luu ciing that mit mung!” (Tia
Sang, sbé ra ngay 2 thang 7 nam 2008).

Sw twong phan rd rét gitra nhirng cai nhin (thwong dan) khién t6i budc phai nghi rang Tran
Dang Khoa khéng phai 1a ngudi trung thwe. Ong Ay chi... viét dai, theo nhu don dat, thé thoi.

Diéu may mén |a chi hon mét nam sau, qua mét cudc phéng van khac — doc dwoc vao héom 13
thang 7 nam 2009, do ang Thanh Quang thwe hién — Tran Dang Khoa da néi khac. Ong khéng
dé cap dén chuyen “viét khong can cdm xuc’ hay “viét theo don dat” niva. Thay vao dé, éng néu
lén“thién chirc ctia nha vdn’bang nhirng 1&i 18 hét sirc trang trong va cdm dong:

“Béi vi & Phuong Déng ciing nhw & Viét Nam, vén chuong dich thue, phéi tai Dao, nhw cu D6
Chiéu n6i: Ché bao nhiéu Pao, thuyén khéng khdm. Vi thé, trong con mét ctia xa hoi, nha vén
la cao qui, la dai dién cho gia tri dao dirc va van hoa xa héi.”

Toi chi la mét thwong dan, va la ké xuét than tr mét noi 6 tap nén khéng dam lam ban dén
“thién chirc ciia mét nha van.” Téi cling khéng dam ky vong Tran Bang Khoa, hoac bt ci ai,
phai tré thanh moét ngudi “dai dién cho gia tri dao dire va van hoa xa héi.”

Séng & thai budi nhiéu nhwong dau phai dé. Léi théi chung bat 1én TV nhan tdi thi bd me. Chi
mong sao, trong twong lai gan, sé cé luc nhan dwoc mét tin vui (nhd): nha van Tran Bang Khoa
ciing da lam 1& bd ma cho nhirng tac pham (viét theo don dat) ctia 6ng réi. Pwoc thé that qui
hoa lam thay.

© Dan Chim Viét

"Cudi Khoa" - ngay &y, bay gi®
Ngé Thi Ciic
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Anh cho biét cai gi da bién anh chang Tran Bang Khoa lam tho va hinh nhw dj g voi céc thir
may maéc doi vai tac phong nha bao chuyén nghiép hién nay? Anh cé b& ngé vi diéu dé khéng?

Khong cé gi b& ngé ca. Néu chi gap Khoa, chij sé rat chan, vi hdn khong ndng dong. Nguoi thi
u i. Gwong mét dan va té. Da thé, mat lai I d nhw mat ca chét. Néi tém lai, & con nguwdi hén
khong thay tda ra chit sinh khi nao. Han nhw tdng da nhdo. Nhwng & cai thoi dai phat trién nhw
bdo Ibc clia cdng nghé tin hoc nay thi dén d4t da ciing khong thé yén bé 1am dat da. Thé 1a han
bi cudn theo. Han bi cong nghé hanh, han cling hanh lai cdng nghé tin hoc, don gian thé théi...

Trong nhitng chan dung van hoc ma anh da céng bé, cé bao nhiéu phan trdm sw that va bao
nhiéu phén trdm sw gan-giéng-cai-that?

N6i dén sy that 1a mot van dé khéng may don gian, nhét 1a dbi voi viéc sang tac van hoc. Vi
cling mot s viéc, cé thé t6i nhin khac chi. Va chi thi nghi khac t6i? Diéu 4y la rat binh thwong.
Bé&i vay khong thé Iay mét t6i ra lam tiéu chi, lam thwdc do dé danh gia cach nhin cla chi. Toi
rat ton trong sw trung thyc, nhét |a trung thwc véi chinh minh. Tai thwong viét dung nhw nhirng
gi minh thay, minh nghi. Vén la nguoi lam bao va cling say mé voi nghe b&o, nén téi c6 nhiéu
tw liéu rat tot. Gan day, lam chwong trinh vé mét vai nha van da khuét, cac ban bén truyén hinh
da st dung khéng it tw liéu cta téi. Téi quay phim cac nha van ciing vi 1dng yéu mén, nguwéng
mg, mudn gilr lai hinh bong ctia ho trén ci thé, chir chang cé muc dich nao khac. T6i rat tiéc
khong kip quay Xuan Diéu, Ché Lan Vién va mot sb nha van khac ma t6i yéu mén. Hbi cac cu
con séng, nwéc minh khd qua. Bay gio co mudn ngédm guong mat cac cu cung chiu. Thé nén
sau nay, c6 diéu kién, t6i ctr ghi lai. Ghi réi dé day. Cai gi str dung dwoc thi str dung. Cai gi
chua st dung thi dé & dang tw liéu. C6 cudc déi thoai, t6i chép twr bang ghi am ra (hién bang toi
van con git¥, va da chuyén sang dia CD), vy ma khi sach ra, cé y kién phé phan, quy chup, thé
la ngwoi ta chéi, bao téi bia, t6i da nhét vao miéng ho chir ho khéng néi nhuw thé. T6i thay chan
qua. Vira chan vira budn cuoi.

Nhiing téc phdm vén hoc ma anh dang doc trong thoi diém nay cé tac déng lén anh khéng?

Toi doc rat nhiéu. Ngay nao ciing doc. Téi rat thich Mac Ngdn. Anh ¢6 hai cudn dich sang ta
déu vao loai rat hay. Cubn "Bau vat clia doi" con cé ddi chut cwéong diéu, chi "Pan huong
hinh" thi nhudn nhuyén tr dau dén cudi. Khéng con nghi ngd gi niva, Mac Ngon |a mét trong
nhirng nha van I&n nhat cta hanh tinh & thdi diém nay. Téi phuc Mac Ngdn mét phan, nhung
ciing rat phuc cac nha lanh dao Dang Cong san Trung Quéc. Ho da ddi méi dung. Nhed thé ma
trong moét khodng thdi gian rat ngan, Trung Québc da thyc sy tré thanh moét qudc gia hiing manh
trén tat cad moi linh vire. Riéng van hoc va dién anh, chang ta thay qua ré. Subt ngay, dan minh
xem phim Trung Quéc. T4t nhién, d6 méi chi la hang cho cla ho théi. Nhwng hang che, ho lam
ciing gidi vo cung. Con van hoc thi mét trong nhirng dai biéu cia ho 1a Mac Ngén. Mac Ngén lai
la mot nha van con rat tré. Anh chi cung trang Itra v&i chang téi. Thé mai hai. Poc anh, khéng
biét cac nha van khac thé ndo, chi tai thi toi st rudt Idm. Sét rudt va dau dén. Tai sao cling
nhw minh ma Ido lam dwoc nhivng viéc Ién nhw thé, ma minh thi c& bi bét mai. Trong cudc hoi
thdo gan day vé tiéu thuyét, c6 nha van bao: "Réi ching ta sé& cé nhixtng Mac Ngon". T6i khéng
tin...

Hién nay & ta, hinh nhw dang c6 mét hiéu teng Mac Ngén?
T6i khdng phai ké vong ngoai. Xin hay lwu y cho diéu 4y. Va ca anh em minh nira. Néu ho c6

tiép thu nhikng tinh hoa cia nhan loai thi cling nén xem Ia diéu binh thuwong va nén khuyén
khich ch dirng voi quy két. Tuy thé, hoc dwoc cai hay cua thién ha cling chang dé dau. Gan
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day, t6i c6 doc mot cudn tiéu thuyét ctia mét nha van. Cudn sach nghe dén co vén dé. Téi doc
va thay né chang co t6i va gi ca. N6 chi cd méi mét ti nhwoc diém la... khong hay. Thé théi.
Nhiéu trang sa vao dung tuc va doc ctr thiy ban ban. Tai kéu thi tac gia bao: "Ong da doc Mac
Ng6n va Garcia Marquez chwa? Mac Ngén toan vii vé. Garcia Marquez toan cdi trudng. Ba Ho6
Xuan Huwong cla ta cling dau c6 kém". Tai that sw kinh ngac. Héa ra éng ban t6i chang hiéu gi
Mac Ngén va ciing khoéng biét gi vé cac bac tién bdi. Qua trong tiéu thuyét "Tram ndm cé don"
clia Garcia Marquez cé nhan vat la mot co6 bé quanh ndm cdi trudng. Co ci trudng tir khi con
bé cho dén Iuc thanh mét thiéu nir xinh dep. D6 1a mét vé dep thanh thién, dén néi chang ai dé
y dén viéc cb coi truong Thé rdi mot bubi trva, cd dang tam thi co tiéng dong & khe liép. Co
quay lai. C6 mét anh mét dan 6ng dang nhin trom. Thé la c6 so' qua, voi dwa tay che nguc roi
co nguwdi bay vat 1én qua ké ngéi thing & trén ndc nha tdm. Cai chi tiét nguoi bay qua ké ngoi
nay qua phi ly, nhwng nguwoi doc lai khdng thay phi ly, tham chi con cé cam gidc rat that. Day la
cai that cao hon sy that. Khi bj nhin trém, vé dep cta c6 bé khéng con thanh thién nira, né da
bi nhuém ban mét rdi. Khdng con chén nwong nau nén cai dep phai "bién" théi. Toan bd nhirng
chi tiét c&i trudng la sw chuén bi cho cu bay ngoan muc nay. Ong ban t6i dwérng nhw chi hoc
dwoc phép cdi trudng va lai ol twdng cdi trudbng la Garcia Marquez. Trong khi tinh hoa cla
Marquez chinh la cai phép bay qua ké ngoi thung...

Nhiéu nguoi da xem Tran Dang Khoa la mét than dong van hoc, con anh, anh tw nhin nhan
minh ngay &y thé nao?

Thué bé, cau Khoa la mot dira tré chiu kho, ham hoc, ham doc. Vi la tré con, nén ciu duwoc
ngu i Ién wu &i. Nguwoi Ien co thé db ky véi nhau, nhwng véi tré con, 1dng bao dung cuda ho lai
to I&n nhw bé ca. Mot dira tré di lai hau dau bi nga. Lap tiee, nguwoi Ién kéu: "Oi, chau téi anh
hung qua! Kia, dirng day, ba danh cai dat nhé. Cai dat huw qual". Thé Ia lay roi quat den dét
xubng dat. Thang bé nhéch miéng dinh khéc. Nhwng réi khdng khéc. Anh hiing ai lai khéc? Thé
day. Chi c6 di thdi ma ciing bi nga. Nguwoi Ién da khong trach, con phong cho 1am anh hung.
Cau Khoa thud nhd ciing la mét "anh hung" nhw vay day. Cau di dirng virng I&m. Khdéng nhirng
thé, cau con mia may lam xiéc, nhun nhay trén cai sao tre dat ngay trén... mat dét. Thong
thwdng, mot dira tré tam tudi chi cao dén mot mét. Nhung cau Khoa phdng ngwdi hon nén cu
cau cao dén mét mét, mét hai. Vi vai phan nhinh hon bé ban 4y ma ngwoi Ién hy vong, rang khi
cau ta 20 tubi khéng khéo phai cao dén ba mét. 30 tudi thi thanh 6ng khéng 16. B&i thé, dén
nam 30 tudi, 40 tudi, cu cau van chi té t& mét rudi. Thé 1a nguoi ta lai that vong, lai théy budn vi
minh tin né thé, hy vong & né thé, ma né chang chiu phat trién gi.

C6 ngudi bao, nguoi dan éng 40 tuéi Trdn Bang Khoa bay gic chi la cai béng mé cla cau bé
con tam tudi Tran Bang Khoa xwa kia. Anh nghi sao?

Chéng ai yéu Tran Dang Khoa bang t6i va cling chang ai ghét Tran Dang Khoa bang tdi. Chinh
vi thé ma t6i rat hiéu... bd con han. Tai cé thé thanh that néi réng, chang bao gid |30 gia Tran
DBang Khoa lai la cai bong mo cua théng bé con Tran Dang Khoa, ma phai nguoc lai moi dung.
Nhan day, t6i ciing mudn ndi thém rang, dirng nén ldy tré con lam thuwéc do nguwdi Ion, vi né réat
phan khoa hoc. Mudn so sanh phai so cung cap d6. So cau Khoa v&i ban be cung trang Itra voi
cau 1a nhirng tac gia nhi ndi tiéng thei 4y, nhuw Cam Tho, Hoang Hiéu Nhan, Nguyé&n Héng
Kién, Chu Hong Quy, v.v. ho&c réng hon, so cau voi méy thi si thudc I&p dan anh cua cau,
nhirng tac giad cling néi tiéng thdi dy, xem bay gio ho sdng va viét ra sao, chi¥ sao lai so séanh
gitra cd bé tam tudi véi ngudi phu niv trwdng thanh. Chwa néi dén nhivng van dé cao siéu, chi
riéng cai ai nhin cling thdy ngay la co thé cling da hoan toan khéac réi. Néu lay c6 bé tam tudi
lam thwéc thi sé thdy ngwdi phu ni vé ly dung dung. Béi trwdre kia sao né nh&n nhui phéng
phiu thé ma bay gi¢ lai gb ghé, 15i 16m thé. Bung 1a mét co' thé cé bénh u bwdu rdi. Ho dau ngd,
chinh nhirtng dwéng nét bénh tat &y lai chinh la vé dep mé hon cla gidi niv.
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Néu tw cho diém véi tw céch mét éng bd, anh sé cho minh diém may, va vi sao?

T6i la ngudi yéu toi, nhung lai la mét ngudi chng, mét ng bé tuyét voi. Noi dén nguoi chéng
hay néi dén ong | bd la néi dén long yéu thuwong vo con, va nhivng trach nhiém rat cu thé. Toi
khéng sao néi ndi nhirng I&i cé canh. Vi chwa kip néi thi minh da ngwong roi. Hoi con & Hai
quan, phong & cla t6i ngay bén canh dwdng, cach cé6 mdi blrc twdng. Bén kia twong 1a noi trai
gai dm nhau. Toi cé déng chat ctra lai thi 16 ho cling ¢ réc vao day hai 16 tai. Khd 1am. Nhiéu
khi t6i chi muén kéu 1én: "Nhat I&m! Cho thém mubi vao!". Cé em gai tdi mang: "Ong anh biét gi
ma nhat hay man. N6 néi v&i nhau bang mat ma day chi. Ong anh lam gi cé chia khéa yéu ma
gidi dwoc ma, biét dwoc no tuyét diéu thé ndo. Phai rat hay thi nguoi ta méi dirng dwoc voi
nhau dén hai ba gi& dém ch. Ong anh thi vira gia vira ci. Gia tw luc con tré con. Da thé lai civ
kho&ng miii vao chuyén riéng cla nguoi ta".

Anh ¢6 hai Iong véi cudc séng hién nay? Anh cé tw thdy minh la nguoi hanh phic?

T6i sbng rat don gian, khong nghién ngap bt cir thi gi. Quyén chtre, rvou bia, tra thubc... toi
déu dung dwng. Pén ca danh tleng cling chi 1a hdo huyén va vé van. Nhu ciu cla t6i rat thap.
Séng thé nao ciing dwoc. An & thé nao ciling xong. Mén an ngon nhat ddi véi toi 1a mén me toi
van nau cho toi thdi con doi khd. Vai ngon lang ludc, mdt khic ca kho, bat canh méng toi rau
day. Thé la thda man ban cb rdi. B&i thé, toi rat bang long véi nhirng gi minh cé.

Anh ¢6 d&t nhiéu niém tin vao nguoi doc khdéng? Va cé hai long véi nhiing gi minh mang dén
cho ho?

Toi rat tin ban doc. Ho ludn tinh téo va vé tw. Ciing vi ho ma t6i cAm but va phan d4u viét hét
long. Cai dich ma t6i phan dau la dén dwoc véi ban doc. Tdi ciing rat mirng 1a nhirng cubn sach
cua t6i ra déu duoc ban doc wu ai dén nhan. Tai biét trinh d& cha ban doc bay gid cao 1am.
Khéng dé Itra dwoc ho dau.

Anh dang thuc hién hay dang &p U tac phdm vén hoc nao khéng?

Téi dang hoan thién cudn "Chan dung va dbi thoai". Tap 1 da ra may nam trwdc. Nhiéu noi
muon in lai, nhwng t6i khong cho dau in ca, dé bo sung cho day di da roi méi in lai. Toi khong
tach riéng tap II, lll nhw dw dinh ban dau ma gop hét thanh mét cudn chirng 800 trang. Trong do
c6 hon tram trang phu luc, t6i ban lai voi may bac phé binh chung quanh mot sb van dé ma
nguoi ta tranh cai. Hy vong cudn nay sé ra vao cuoi nam 2003 nay. Ngoai ra, t6i dang hoan
thién cudn tiéu thuyét "Lao DAu". Day la cubn sach toi rat tam dic. T6i coi né 1a mot trong
nhirng cudn sach chinh ctia d&i minh.

Xin cédm on anh.

*k*%k

Phu dinh I:

Budn vui van hoc nam cudi thé ky
Pham Xuan Nguyén

(...)
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Khép lai cai ndm cé ba con 9 dirng sau sb nghin, nhin lai vdn hoc nwéc nha, 16ng budn vui 1an
16n. Van hoc mét ndm nhw budi cho' phién. Ciing 6n ao, tp nap. Ciing ké& ban nguwdi mua.
Ciing hang dat hang ré. Ciing cta that cla gia. Cling thir twoi thi thiu. Cling ting gia ha gia.
Cting bd vén thu vén. Ciing tranh gianh cai co. Ciing mac ca dan do. Ciing néi thach néi tvong.
Ciing nguoi dwoc ké mét. Ciing chay cho vé dinh. Phién cho da van, nam cung thang tan roi,
ngudi coi cho mdt ndm nhin, va nghe, va thay, va ngam bay gi¢r déng clra cho, l1ay cubn sb
ghi chép riéng ra doc. Nhirng dong ghi hoc theo cach ciia Thanh Than bay ra day cho khach
cho doc choi.

Sach ra nhiéu, du cac loai sach, du cac dang sach, du cac "tit" sach. Bay gi¢ chi sQ thiéu tién
mua sach, khéng so thiéu sach dé mua. Tuyen mét nguoi, tuyen nhiéu nguow Tuyen mot nam,
tuyen nhiéu nam. Tuyen mot nwéc, tuyen nhiéu nuéc. Tuyen khu vie, tuyén thé gioi. Giay tét,
bia bat mét, trinh bay dé& coi, nhin cubn nao ciing thdy cé vé mdi chao. Sach nhiéu nén ciing
thém nhiéu nha sach (ai dat cai tén "nha sach" nghe dung va hay hon nhiéu nhirng cai tén "hiéu
sach", "ctra hang sach", khach vao nha sach tha hé tw minh thoai mai lwa chon). Cac nha sach
dua nhau I&n dién tich, dep trang tri, tién dia diém. Qua la thé gidi sach, néi khéng ngoa.
Nhirng nam trwéc da dwoc thé, nam 1999 con dugc thé, cac ndm téi chic van duoc thé. Vay,
chang ciing swéng sao!

Séch ra nhiéu, nhwng sach dang la tac pham doc duoc khdng nhiéu, 1a tac phdm hay cang
hiém. Truyén ngén van la thé loai ndi trdi vé sb lwong ma chét lwong chwa cé gi dot bién. Tiéu
thuyét va trwéng ca nam nay chirng nhw rd 1én nhwng con ché 1ang lai. Di gitra rirng sach trong
cac nha sach kiém mét cudn doc choi thi dé, tim mot cudn doc that thi kho. Tim dworc rdi, doc
dworc rdi, ma viéc khen ché thé nao cling khéng don gian. Vay, chang ciing budn sao!

Phé binh I thé, nhung it nguoi biét thé. Bdi vay, tap sach Chan dung va ddi thoai ciia Tran
Dang Khoa déa gay tranh céi trong gioi & chd thé nao 1a phé binh van hoc. Nha tho "tré" da &
bén kia ngwdng "tir thap nhi bat hoac" viét chan dung cac déng nghiép, déi thoai véi cac dong
nghiép, twu trung la no6i chuyén van chwong, ma cling la chuyén cudc doi, chuyén thé thai nhan
tinh. Mét 16i viét tung tay, sinh dong, co giong riéng. Mot cach nhin chi doéng, manh dan vé kha
nhiéu tac gia, tac phdm da 6n dinh, da c6 vi tri. Cubn sach doc gay thich thu va kho chiu. Béc
gid dé x6 nhau tim mua, va doc, va cudi. Nha xuat ban ndi vong quay in lai nhiéu lan. In ca
riéng mot tap nhirng bai viét quanh cudn nay. Xét vé sy ban chay ctia sach van hoc, lai 1a sach
phé binh, thi Chan dung va dbi thoai qua la mét hién twong. Vay, chang ciing vui sao!

Tap sach cta Tran Dang Khoa la sy cam nhan van chwong cia mét ngudi sang tac - mot nha
tho. Anh c6 cach thdm thau gia tri van tho ctia minh. Anh kha ranh cac chuyén bép nuc trong
nghé. Anh c6 quan hé gan gii than tinh dén sudng sa v&i nhirng déi twong dwoc khen ché.
Anh c6 uy tin cia mét tai nang. Anh c6 mét chd 1ap ngdn dwoc bdo dam. Do 1a nhivrng cai da
lam nén Tran Dang Khoa tr lau nay trong tho, gid day hiéu lwc ctia né van con khi anh chuyén
sang cai viét ngoai tho. Thanh céng cua tap sach 1a nhé vay. Nhung dé tao thanh gia tri phé
binh van hoc thi thé van chwa di. Viét phé binh can kién thirc, can 1ap luan va can nhan dinh.
Anh dwa ra nhiéu nhan dinh, cé nhirng diéu rat bao, nhwng 1ap luan chwa chéc va kién thirc
chwa du, khién cho nhirng nhan dinh con lung lay va khap khiéng. Mét sb nha phé binh khéng
thich kiéu Tran Dang Khoa c néi véng 1&n, néi tung ra ma khdng chirng minh gi ca. M6t sb nha
sang tac lai khen anh vwot I€n moi phé binh da cé, mé ra mét phé binh méi, tap sach cia anh
la dich thwe phé binh van hoc. Lai ¢ ngudi birvng birng nd khi vu cho anh theo vét "phd nhan",
"lat 46" & dau do. Moi chuyén don gian théi, nhirng bai viét cla Tran Dang Khoa dam chét dan
da, it tinh han 1am. Anh ct 16i anh di. Va gi¢i phé binh cr theo nghiép chuy&n ma lam. Vay,
chang ciing budn sao!
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Cho da van, phién cho van nam cudi thé ky. Nhin lai bubén nhiéu hon vui, dau ké coi cho trong
nhirng ghi chép so sai ctia minh da cb can dbi vui budn 18 nay 1& kia. Thdi khac dang sbng 1a
budi hoang hén ctia mot thé ky va mét thién nién ky. Thé ky téi mét hang can thiét va dat gia &
cho van hang nam la sy cap nhat hda hién dai. Nhirng ngwdi cam but Viet Nam da qua va
dang dén phai cung nd lwc pha bd tinh chat "tinh 18" ciia van hoc nwéc nha. Truwdc thém mot
binh minh thé ky mé&i, khép lai cai nam Méo 1999, ké coi cho xin chao tam biét.

Hen gap lai & nhirng cho phién van hoc sau.
Ha Noi
&&&

Chan dung va dbi thoai
Binh luan va van chwong
(Trich doan...)

Lao Chép

L&o Chdp lai c6 khach. Chuyén 4y thi chéng la. Nha lao ngay nao chang ram rich khach khira.
Can nha ndm ngay bén con dwéng chinh ctia lang. Con dwéng ndi ba x6m, dan ra dén céng
ddng. Nha l3o0 lai c6 bé nwéc mwa trong vat, mot nira chdn chim xubng dwdi long dat, nén bén
mua nwéc mat lanh, ubng dén dau, biét dén dé. Dang mét va buén ngd, top mét ngum la tinh
queo nhu séo tdm. B&i thé, ngudi ra ddng dao qua, ké vé nha tat lai, lam chép nghi chan, roi
tién thé danh day mot gao dira, goi 1a hwéng ti 16c gidi. Néu khong ciing sa vao cai chéng tre
ké & hién nha, ban vai didu thuc lao. Cai diéu nha I3o 1a diéu cd, loai diéu bat, nghe néi co tir
ddi vua Can Long & bén Tau kia. Thudc nao nhdi vao dd, hut ciing ngon, ciing ngot lim nhw rét
mat vao cb. Réi thi say. Say di dir. Say tlr rudt say ra, da hon ca thubc phién, c goi la d& mé
tor chan toc xudng téi tan ké& ngén chan. Boi ngudi, méi ngay dwoc mét choac nhuw thé, cé khac
gi lén Tién, Ién Phat. Ma Tién Phat cling phai goi béng cu. B&i vay, nha lao luén ruc rich ké ra,
ngudi vao. Toan nhivng tién phat ca ddy. Nhwng éng khach dén nha Ido Chop lan nay la 1am.
Khoéng phai ngu&i lang. Cling khéng phai ngudi & huyén, & tinh, & Ha Ngi, trung wong, ma xa
ldm, xa 1am I&m, nghe néi mai bén kia Thai Binh Dwong. Nghia 1a bén kia trai dat co day. Do la
ngai Pete Peterson, Dai str Hop chiing quéc Hoa Ky. Quai, 130 c6 quen 6ng 4y dau nhi? Ca doi
ldo, dén cai tét con cop nay da budc vao cai tudi sau tam, nhung 140 chua bao gi®r di ra khi
lang. Lam sao l&o0 cé dwoc dng ban vang xa xdi thé, bé vé sang trong dén nhw thé?

Il

Thuc tinh, néi cé gioi biét day, va cling xin thé trwdc qly than hai vai, Ido0 Chdp khéng hé quen
ngai dai st thwong nghj si Pete Peterson. Lo vén la tho cay lang An Doai. Nghé tho cay la
nghé gia truyén tir d&i 6ng ba dng vai dé lai. Nha lao ngheo, lai neo don. L&o thudc hang déc
dinh. Ong cu than sinh ra l&o gép phai cai cung sb vét va vé dwong con cai. Ma dau chi riéng
ong cu. Ai & cai lang nay cling vét va dudng con cai. Dé thi c6 dé. Nhwng kho nudi. Co nha den
chin, mw&i dra con ma roi chang con mét mong Dwa leo cay, sa xuong dat: chét! Ptra ran can:
chét! Btra trwot chan, roi tém xudng ao béo: chét! Réi dira bj Ién s&i: chét! P&a di chan trau, bi
cam nang, thoat tién, dau chi thay vang vat. Thé rdi ciing lai 1an dung ra chét. Chét ctv nhw dua.
Cu than sinh ra ldo Chop c6 dén 5 nguwoi con, ba trai, hai gai, trong clr déu thau thau, dep nhw
tranh vé. Chung chi bj dau mua nhi nhang Vay ma rdi ai ngd chung ciing lai cwdp cong cha
me, chung theo nhau di hét. "Hu ba hdn chin via cai Gai & dau thi vé...". "Hu ba hon bay via
théng Bubi khodm & dau thi vé vai chi, véi em nhé..6... ¢...". "Hu ba h6n chin via...". Pém nao,
lang ciing cén 1én nhirng tiéng hi hdn nhw thé. Tiéng hi eo éo ron ron vén trén nhivng tan cau,
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bui chudi den ngdm, vong tir cdng déng vao nhitng ngd xom tdi sdm, hun hut mwa phun gié bac
va rong roc tiéng cho sua, roi lai ttr ngd xom vong ra ngoai cdng dong. Nhirng ngwdi dan ba 1on
tiéng, ca hoi déu dwoc xung vao ddi quan ha hon. Thi thoang ciing cé dira tinh lai. Ay & hdn
chwa di xa, chwa bj It dwéng, con nghe dwoc tiéng hi goi ma 14n vé nhap vao xac. Con nhiéu
dlra hén da lia, ma khong kip goi ngay 1a coi nhw di dirt. Chang da bj gidi bat. Ba ddng Hy
khoat tay qua quyét nhw vay. Ba cu & mai huyén bén, cach lang mét théi dwdng, mét con séng,
lai bi mu tr nhd, chi quanh quén trong céi dién the am u hwong khoéi ma cai gi cling biét. Clr
nhw &1 ba ddng thi trdm ti déu do éng gidi ca. Tai Ngai tat. Ngai ddng danh 1&m, tham lam
Idm, chi muén c6 nhiéu ké hau, nguoi ha. Cr dtra nao co tén dem dep la Ngai bat ngay. Thé la
tr d6, dé con, nguwoi ta cir thang cu cai di ma goi. Cé 6ng lao lam nghe danh giam, dé dén nam
c6 con gai. Li tré lau nhau trirng ga, trieng vit, &n com rau muéng, tdm nwéc ao ti, ma thac 1én
dep nhu tién. Da trang nén trivng ga bdc. MBi chim chim, wét dd, trong dén méat ca mat. Con
gai thi thanh cling chang bén gét chan. Nhwng dén khi goi tén thi nghe s&n ca da ga: Ech, Op,
Suébt, Subn, Sudt. Ay vay ma cling dau co thoat khdi nan gidi. Co Ech d6i nén ra di sau mot
tudn bj cho dai can. Khé! Khéng khéo cling chi tai con bé cé tén la Ech. Thé thi dich thij la Ngai
réi. Chinh ngai chir dau phai ché dai. Biét dau, Ngai gié tinh, lai thém cai mén déng qué. Thé la
khé con rdi, con il Ba dong Hy béo thé. Ba déng da phan la cAm c6 sai bao gio'!

B&i vay, khi ldo Chdp ra d&i, 6ng cu than sinh 130 goi luén l1a thang V6. Ca lang tw Ién dén bé
ciing goi 130 1a théng V6. Roi cau Vo, anh V6. Sau nay Ion 1én, I4o tw dbi tén la Chop. Chop véi
V4 thi ciing thé ca. Ay la cai tén dé doa... 6ng gidi. Chang biét dng gidi cé so 1d0 khong, nhwng
qua that, Ngai cr im thin thit. B&i thé ma tir khi dé ra cho dén mai sau nay, 1d0 ching 6m dau,
sai den gi, ma c I&n thoi thdi. Muwoi tudi da cao lwng cot nha. Mudi bay tudi, 150 da tri dwoc
con trau hung di¥ nhat cla lang An Doai. Ong gidi ldo cling chang so. Cho dén ca Thién 16i,
Tam sét c6 xudng, 130 cling chang coi ra cai tha gi!

1

Thé thi lZo s quai gi may con gidi rdm, 4y 1a cai |G qua My. Khi chién tranh leo thang bang
khéng quan ctia chiing vira bung ra mién Bac, 130 da sung ngay vao trung doi dan quan Quyét
thdng cda lang An Doai. V&i cay sing trwdng dai bang nira cai don ganh, trva nao, 1do Chop
cling leo Ién dinh cay gao canh ao chua, ngdi thu lu trén chac ba, nhw mét con chim cat dang
rinh moi. L&o dang rinh may bay My day. Rinh mai r6i chiing cling mo dén. Chung hét am am
nhw s&m, nhu sét, nghe twéng dut mang nhf, hung hé c&r nhw 6ng Thién 16i. Nhwng nhin twéng
mao thi r ra quan an trom. Chung bay sap ngua bay nhén nhac nhw qua vao chuong lon. RO
tén Itra, rbi cao xa, trung lién, réi 12 ly 7 nb rén khap ca bdn phia. Luc bay gi&» m&i biét quan ta
dong that. Ché nao cling day dac tran dia phong khong. ban no rén nhw ngd rang. L&o ciing
dom theo vai phat sung trweng ¢d 16. Thue tinh thi 1do chi ban doa. Lo nén bira lén thinh
khong ch nao cé kip nhdm gi. Thé ma con gidi cling khiép via, chay dén vai khéi dit.

Thé rdi, nhap nhoang tdi ngay 10-9-1966, ltic bay gi méi com nuwéc xong, 1d0 Chop chwa kip
leo I&n ngon cay gao thi bay qua My chang biét di an swong & dau vé, réi bi don, bay dén khu
vire lang An Doai thi chay bung Ién nhw mét ngon dudc Ién. Lado Chdp swéng qud. Lo hét dén
khan cé giong. Rdi ca lang cuing la hét, reo ho am 7. Roi ho khua tréng, gé nia, gé met, gé chau
thau, ndi déng. RGi lan sang ca may lang bén. RAi thi khap bén phwong givi, muwoi phwong dat,
chd nao cting dup dup det det. Ngon duéc ma bay gi® da banh ra thanh déng Itra 1&n ching
chiéng db xuéng man ai Quoc Phen nay thi thang li ra tép! L&ra phirng phwc nhw thé, cé la
dng gidi cling chang thoat ndi. Toi réi, con oil Cu nay thi ddi con thanh cha réi. Mot miéng cha
nuwdng c goi la thom phwng phirc nha!

\Y%

Vay ma hai tén gigc lai trong chiéc may bay bj ban chdy dém &y van khong bi chét, cling khong
bi thui thanh miéng cha thom phwng phirc nhw [ao Chdp twédng twong. Vao khoang tam gi® toi
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hém d6, 6ng Nguyén Dinh Béch, cong nhan lai pha & lang Dao Xa di lam vé, tinh c& nhat dwoc
chiéc mi phi céng roi trén canh déng lang An Lam. Thé c6 nghia la tén gidc lai da thoat khoi
dam chay, da nhay du réi. C6 thé han roi ngay & trén canh ddng lang An Doai, hodc & méy khu
vue quanh quanh day théi. Bi thw dang Gy Nguyén Dinh Hién va xa doéi trwdng Nguyén Danh
Can déu c6 chung mét nhan dinh nhw vay. Trung ddi dan quan Quyét thang da dwoc triéu tap
tirc tbc ngay trong dém. Bang moi gia phai lung bat tén gi&c lai dang lan lut dau d6, khéng dé
cho hén goi ddng bon dén giai thoat. Trung d6i dan quan dwoc bd sung thém mot sé thanh nién
phu nlr trong lang. Nguwoi ¢o6 sung thi mang sung. Ngudi khong cé sung thi mang don ganh,
don can, liém hai, hodc gay géc. bao quan truy tim giac lai chia lam ba mai. Mot mai tién vé
phia An Lam. M6t mi tran vé man Quéc Tuén. Lao Chop dan dau mii vay queét & khu virc An
Doai, Pao Xa. Lung suc subt dém, chang thay gi. Thang lai chét réi. Chac chan & han chét roi.
Cai mii cGa hén co thé van con séng, nhwng chinh hén thi da bj chay thanh than cung véi chiéc
may bay. Lao Chop nghi vay. Réi l4o0 thung thang dan quan vé. Lac by gid d khuya. Swong
xudng mu mit. Ca canh déng Ma Giai chon von trong lan swong khdi lang déng. Manh trang
thwong tuan xanh tai dang lan xudng chan troi xa, hat quang sang hép héi 1én dlnh ngon queo
den sam. Cay queo nay, mét thoi nghe néi co ma. Khéi ba di cho soém qua day, rdi clr goéng
ganh di quanh goc quéo cho dén sang béch mai thoat ra khéi. Ma lam day. Ba dong Hy bao
pha| doéng vao gdc quéo ba cai dinh thuyén to by cuing bao nhiéu bua ba cho yem méi tri dwoc
day. Bay gid thi khéng con ma nira. Nhwng 1do0 Chdp van thay ron ron. Linh tinh bao cho 130
biét c6 mot diéu gi d6 khong binh thwdng. Hay & van con ma? Ma dung con ma that. Ma hién
lu lu ngay trwéc mat kia, & ngay trén dinh ngon quéo kia. Lio Chép dui mat nhin. M6t chiéc du
bung biéng xanh xanh dé dé trong anh trang thoi thép. Lao Chép khoat tay ra hiéu cho ca nhém
tan ra xung quanh, tiép tuc ling suc. Rai ldo trwen doc bd rudng, men theo con mwong dao. C6
tiéng ca tling todng d&p swong. Rai tiéng thd phi phd bén kia mwong nwéc. Théi, dung con gidi
roi. Ldo Chop nhay phéc qua mwong. Réi 130 1an mét vong xubng vé ¢d, 1&n ludn vao cai déng
to xU dang nam thé hdn hén. Luc b4y gi®, 1o Chdp méi bang hoang nhan ra minh chi cé hai
ban tay khéng. Khau sing roi dau mét. C6 18 né da vang xudng bd muwong bén kia. Tén giac lai
nghén cb nhin 130. Lao Chdp ng& sé c6 mét tiéng sung luc vang 1&n. Nhwng chac chén Ido
khong thé chét dwoc. Néu co bj trdng dan thi ciing phai tréi han xong, 1a0 m&i chiu chét. Nhung
khong. Khdng co tiéng sing nao ca. Tén gidac bang hoang nhin l3o. R&i bat ngd, han chui dau
xudng b® rudng. Hinh nhw han mudn chui xudng dat. Nhwng han khéng phai con luon, con
chach. Lam sao ma chui dwgcc co ch! Lao Chdp nhay phoc Ién nguwoi han, chen chét cd. Roi
phia sau, 6ng Sinh, 6ng Mang, 6ng Lo ciing vira ap dén. Nguwdi dé chan, nguoi gitk tay. Thé 1a
tén giac lai bi tém gon...

\%

R&i suw kién d6 qua di. Ciing nhw bao chién tich oanh liét thei chdng My rdi ciing qua di. Lao
Chop khéng con nhé niva. Nhirng éng lwe dién cung bat gidc véi ldo cling khdng con nhé niva.
Ho ban bao cdng viéc ddng ang, miia mang. Chang ai con nhac lai chuyén ci. Thé nhwng, vién
phi cong My bi bat dém 4y, ngai Pete Peterson thi lai khéng quén. Vira dén Ha Noi dworc it
ngay, ngai da tr& vé An Binh, thdm lai manh dat xwa ma cl theo I&i ngai thi d6 1a manh dat
ngai c6 nhiéu ky niém sau sac.

Lan nay, ngai di gitra ban ngay. Cung di v&i ngai con ¢6 bi thw tinh y Pham Van Tho cung
nhleu can b cao cap B Ngoai giao. Lao Chop cling ra don ngai. Léo di cung dam tho cay, thg
cy lang An Doai. Cudc don tiép dién ra trong thé theo dung nghi thirc dén khach quéc té.

- Ong codn nhé tdi khong? Ong cé mong t6i tré lai khéng?

Dai st¥ Pete Peterson bat tay 1ao0 Chop va héi Ido nhw vay. Cau hdi dy lam cho l&o rat déi kinh
ngac. - Lam sao t6i lai nhé va mong 6ng duoc. Ong khéng phai nguwdi lang t6i, cling khéng phai
ho hang. Ngay ca bay gi¢» gap éng gira ban ngay ban mat ma téi ctrng con chang thé nhan ra
dwoc niva kia. Luc 4y, éng khac lam...

- Toi khac w? Khac thé nao? - Dai st dam to mo...
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- Thi luc 4y, 6ng la cai anh dau troc. Téi mudn tim téc 6ng cling khong tim dwoc. Con bay gidy
thi 6ng thé nay...

Dai sir My cu®i vang. Ldo Chop ciling cudi. Cau chuyén xwa da tré thanh cb tich. Con hién tai
lao Chop dang thiing thdng cung Pete Peterson di thdm canh ddng Ma Giai, thdm gian nha kho
chura thoc giong noi ngai tirng bi nhét. Tat ca gior dbi khac. Cay quéo xwa da chét. buong ra
dong réng thénh thang, cé thé chay hai hang xe tai. Nhiéu nha xay da moc Ién, cé dang dap
nhirng biét thy vwdn. RAi quan chao long, quan com bui, quan karaoke. Lang An Doai da vang
vat dau dé chat mui vi thi thanh. Bén chinh 130 Chop ciing khéng con nhan ra dwoc dau tich diu
hiu cla cai lang qué xwa cii. Nnwng Ngai Pete Peterson thi van nhan ra. Ngai nhé rat rd tirng
bd rao, trng mé déat trén con dwdng lang ngoan ngoéo nhirng vét trau dai va ngai ngai mui cuc
tan, mui rom ra. Ldo Chdp rat kinh ngac trwéc tri nhé ky la cta vién phi céng My ngay nao.

- Ché nay dao 4y khéng phai nhw thé nay dau. N6 cé ranh nuwéc nhd...

- Phai rdi! Ldo Chop xac nhan. - N6 la ranh dét ai. Ong tap ténh bwéc trén nhirng ranh dat 4y

- T6i nh& |4 t6i rat dau chan. Pau Idm. Luc 4y, tdi ng® minh khéng phai buwéc trén mat dat, ma
dang gidm Ién nhirng ban chéng. Vang, dung la nhirng miii chéng nhon hoét...

Ldo Chop cudi hd ho:

- Khéng pha| chéng dau. DAt lang toi day. Toi van gidm trén nhirng vat dat 4y ra déng moi ngay.
Chi c6 diéu l1a éng di chua quen thoi. Luc ay, toi da 16t glay ong, vi cir twdng dién dai 6ng giau
trong giay. Néu biét 6ng coc téch, chi cé méi bd do I1& cua lao phd cbi, thi téi da cha bat 6ng
phai lam nhw vay...

- Dao 4y, t6i ngdi & chd nay, dung khéng? - Pai stv My chi cai buc gach da tréc viva nham nhé
& géc san kho hop tac xa.

- Pung day...

- Luc &y, cd mot ngudi rét cho téi bat nwdc. Bat nwdc rat la. Thoat diu chi thay dang ngat.
Déng dén ndi, t6i twdng 1a thudc ddc. Nhwng sau lai thay thom, thy ngot. M6t vi ngot ciing rat
la.

- Nwée vbi ddy. Con ngudi rét nwédc cho ngai la éng Lo...

- Ong 4y c6 & day khong?

- Ong cu mét réi. M4t cach day mai vai nam thoi...

- That dang tiéc. Cau Chua ban phwéc lanh cho 6ng y. - Giong Pete Peterson trdm xubng. -
Qua that la khi ubng bat nwdc cliia 6ng &y dwa cho, téi biét Ia minh sdng. Nhat dinh sé sbng.
Thé con dbng Itra? Tai sao lic &y ho dét Itra to thé?

Lao Chép cuwoi:

- Ho dét dé nhin ré mé&t 6ng day. Mac du luc Ay, dét Itra rat nguy hiém. vi Itra c6 thé 1a muc tiéu
bén pha cla cac 6ng...

Dai sir My van chwa hét ngac nhién:

-Thé con nhirng ngudi xung quanh, ho la hét, ho ctr nhay choi choi tredc mat t6i. Ho mubn lam
gi téi thé?

- A, d4y la nhirtng nguwoi cé chdng, co con bi bom cac 6ng giét hai ddy. R4t may la ching toi kip
nhét dng vao kho lua, khoa lai, chir néu khdng thi khéng chéc ching t6i da bao vé dwoc 6ng
thoat khoi nhivng con thinh nd cua ho...

Dai str My cuwdi budn, rdi quay sang lao Chop:

- Clng may la tat ca moi viéc da qua roi. T6i rat mirng la ca hai chung ta déu con song Lan
trwde, toi dén An Binh bang nhay du. Bay gid thi téi dén An Binh bang 6-t6. Téi mubn chang ta
hay khép lai qua khir, cuing nhin vé twong lai. Téi s& lam hét minh cho twong lai 4y. Ong ban
t6i, ngai Tali cé nho tdi chuyén 16 héi thdm 6ng, hdi thdm ba con An Binh...

- Thé 6ng Tali la 6ng nao? - T6i td mo hai lao Chop.

- La cai 6ng phi céng nhay du cung véi 6ng Buson. Cai may bay chay dém 4y cé nhivng hai phi
cbng co, bac a. Chung t6i chi bat dwoc méi 6ng Buson théi.

- Ong Pete Peterson, cu a.- Téi voi dinh chinh.
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-0 day chung toi van goi la ong Buson. Vira r0| ong 4y vé day, chung t6i cling goi la Buson.
Ong 4y ciing chang cai gi . Thé thi dung ong 4y la Buson r6i con gi, cé bac nhé nham tén 6ng
ay thi cd. - Lao Chop cuoi hé hé. - Vira réi, nghe 6ng Buson ndi, tdi mai biét dng Tali la ban
ong 4y. Hai 6ng cung nhay du. Ong Buson dau chan, vi va phai cai gi d6 trén may bay 4y. Ong
Tali khoé hon, 6ng 4y ri 6ng Buson chay trdn, nhwng 6ng Buson khong chay vi chan dau...

- Thé 6ng Tali c6 chay dwoc khéong?

- Chay duwogc chirng hon hai cay sé, sang phia bén kia canh ddng Té. Twéng 6ng Ay trén & dau,
hod ra chui vao bai tha ma. Ong &y dao & ria déng ma mét khoang hém ding bang mot cai ghé
ngm Ong &y ngm & do, lay lua che bén xung quanh. Ma khen thay, la 6ng ay xoa déu vet rat
gioi, ngum ong ay to xu nhw thé ma diqualda chang dé lai ty dau vét nao. E)en khi may ba di
lam ¢ lua tim dwoc 6ng Ay thi dng Ay lai gid v& chét. Dau 6ng 4y ngoeo xubéng, mét nham
nghién, nhwng mdm lai thé pho pho...

Lao Chép cuwdi khac khac:

- Ong Tali bay gi®, nghe nai ciing lam to 1dm, dau nhw 6ng Ay la giam déc hdang hang khéng
may bay du lich My. Khi 6ng 4y bj bt thi ciing rat budn cwdi. Y hét éng Buson. Dau ciing troc
I6ng l6c. Kham ngudi chi thay linh kinh dam cbi. Cac bd nay ciing biét d& phong co thé bi bét,
nén mang theo dam cbi, dé déng gia 6ng pho cbi, dé tra tron. Nhwng mat mdi y, chan tay ay
lam phé cbi sao ndi.

- Chac d6 1a thi gb thay cho cui, dung dé& nwéng thirc an gi d6 chang?

- Khéng! Dam cdi ré rang, bac a, chang 18 t6i ma lai nham dwoc?

L&o Chdp lai cudi, vé khoai chil Réi 130 day cai diéu bat sang phia toi:

- Bac hut thube di. Thube lao Vinh Bao d4y. Vira rdi, 6ng Buson vé day, téi cling dai 6ng ay mot
chau thubc 130...

- Ong 4y hut dwoc thube a0, ha cu?

- Hut tét. Ong Ay vé thuéc gon I&m. Chéc hdi nam khoéo & trai giam Ha Noi, éng 4y co hat
thudc lao. Vé cai khoan ban thudc nay thi éng 4y chang chiu thua canh the cay ching toi dau...
Lo Chdp dirng lai. Ldo nhin tdi d&m d&m, vé nhw tham do, rdi 1ao dé dat héi:

- Nay, t6i hdi khi khdng phai. Co6 phai bac la cai anh Hat gao lang ta khéng?

Toi ngac nhién nhin l&o:

- Vang! C6 chuyén gi thé cu?

- O, thé thi hay qua! Téi dinh khan géi qué mwép tim gap bac lau rdi kia. May qua! Pung la gioi
phu hé, bac al

Noi roi, ldo Chop lang cang buwdc vao budng. Cé tiéng lanh canh va dap cua chai lo. Réi luc
sau, 140 16i ra mét cai xac-cdt quen thudc ma ta van thuwong thly & cac can bod xa thoi khang
chién chong My.

- T6i c6 may cai nay, lam da lau roi, hdi con la thanh nién trong trung d6i dan quan...

Twdng gi, hoa ra lai 1a tho. Lo viét trong nhirng cuén sd ghi cong diém hop tac xa. Nhin chd
nao cling day dac nhirng chir. Téi lan gié tirng trang. Bai tho no ndi bai tho kia, tréng ram rit
nhw nhirng vat rau muéng. Biét dau trong sé nay chang cé moét déi bai lam nén tén tudi lao &
ddi sau. C&» xem |&o0 nang niu ching, da biét dbi véi ldo, day méi chinh la bau vat.

T6i nhin l&o kinh ngac. Hoa ra Ido khdng mudn lam anh hung, ma chi dm méng thanh thi si.
Chuyén ta biét vé Iao van chi 1a cai chuyén bat phi cdng My. Chuyén &y dbi véi 140 lai la chuyén
vat. "Bac dirng viét 1am gi, kéo dan lang t6i ho lai bdo cai ldo nay gia réi con thich khoe, ma
toan khoe nhirng chuyén cii rich. T6i cé ca bai tho viét vé 6ng Buson day! Hay la thé nay. Dém
nay, bac nghi lai day di. Ta lam &m tra d&c..."

- Vang! Thé nao ciing c6 budi t6i tré lai nghe tho cu. Con bay gi¢ thi toi phai di roi...

- Thé bac cé vé Ha Noi khéng, hay con lam viéc & Hai Dwong?...

- Téi vé Ha Néi ngay chiéu nay, cu a.

Lao Chop mirng ro:

- Thé thi bac cho t6i glri cho 6ng Buson cai nay nhé.

- Cu gli gi thé?
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- A, t6i muon gui biéu dng 4y chuc trirng ga mai dé véi nai chuéi tiéu, goi la chat qua qué. Lan
trwdce, ong 4y vé, cap rap qua, toi lai quen khudy di mét.

- Ay chét, cai d6 thi tdi khong chac chuyén duorc, cu a. Ong 4y bay gi® lam dai s My, chuyén
qua khong dé...

- Thé thi bac cw nhan la tdi cé nhoi hdi tham. Téi chic 6ng 4y manh khoe. Va néu éng ay roi
réi, moi 6ng 4y vé An Binh choi v&i chung toi. Toi sé doc tho tdi viét vé ong 4y cho o6ng ay
nghe. Tt nhién, néu cé vé An Binh, 6ng dy cr di bing 6-t6 nhw hém vira rdi, chir dirng nhay
du.

- Thé néu 6ng 4y c nhay du thi cu tinh sao? - Tai hdi tréu l1ao Chop.

- Thi... thi t6i lai phai... "chp" 6ng 4y thoi. Ma diéu d6 thi thwe véi bac 13 t6i rat khéng mudn. -
Lo Chdp cwoi. - Ay ciing & néi cho vui thé thoi, chir tdi véi 6ng dy déu gia ca réi. Ai lai con di
lam cai tro tré con Ay nira.

Thei sw lang toi

I

- Nay, vtra réi anh c6 nghe dai khéng?

Me t6i hdi v&i vé mat nghiém trong. Téi dam hoang. Chac lai c6 6ng to to ndo vira méi chét
chang? Hay la c6 chuyén gi?

- A, la dai n6i vé& lang minh. Thé ma nha minh lai khéng biét d& mé& nghe mai tiéc chir. Chang biét
c6 nha bao ké nhirng chuyén gi ma hay lam.

- Sao u biét?

- Thi 6ng Chich néi ma. Ong 4y bao chi may ciing dwoc néu tén 1én dai day. Chi may la nguoi
dau tién dat vong cai dé & cai lang nay. Mét con ciing cai. Ong Chich da thuc muc sé thi...

T6i thé phao nhe nhdm. Thé ra dng Chich van chéng khac gi ngay xwa. Ong la cha tich xa.
Ngum thong t6 moi chuyén. Bi dau 6ng cling deo bén hong cai dai National mé to hét c&. Bay
giv & cac lang qué, khong con ai deo dai di hop hay di an c6 niva. Nhung 6ng van khong bé thoi
quen 4y. Clr nghe tiéng nhac bap bdm tir xa, chdng can ngé ra, nguoi ta ciing biét la 6ng ch
tich. Gap chuyén gi do la tai ma 6ng chwa biét, lap tirc 6ng sé hai: “Thé dai c6 noéi nhw vay
khoéng?” Va néu biét chi 1a chuyén nghe ldao quao & dau dé, éng sé phéy tay: “Coi chirng, khong
khéo lai tuyén truyén khéng coéng cho dich rdi!”

- Ong Chich dao nay thé nao, u?

- M4t chire rdi! - Me t6i chép miéng. - Chang biét vira réi bau ban lam sao lai khéng tring chan
dang ay. Oi d3o, quan nhat thdi, dan van dai. Cac cu néi cAm cé sai ty ndo. Hom no, bd may ra di
dong gach thué cho nha Dung. M6t bubi dong gach thué bang mudi budi theo dit trau. Ong ay
cha chju: “Cha tich xa lai di dong gach thué cho cai con me phe phdy 4y a?” Thé la 6ng ay gian
b may, cho la b may ndi khay, néi xo xién. RS khd, gan hai chuc nam nay, dng 4y quen lam chu
tich réi, bay gi® khéong xubng lam dan duoc nial

R&i me t6i ti man c&n dan toi tirng cach (ng x&r v&i ba con thén xém, twa nhw t6i la ké xa la dau
dé mai vé lam khach lang nay. Cha |a dao no, c6 mot ¢d nha bao & trén Trung wong vé day cong
tac. CO tro ngay trong nha t6i. Clr nhw 16 may ba tho' cy thi do la mét co gai phép phap Toc Op.
Vay ngén clin c&n nhw vay bup-bé. Cap dui trang ndn nhw ngoé can. Tréng cl ron ca nguwoi. Gitra
ban ngay ma mét trat b phan, nom c& nhw con nha thd. Da thé lai khinh ngudi, coi ngudi nhw
c6 rac. Al lai di ra dwéng, ngudi qua ké lai nwem nwop la thé ma cdm co chiu chao héi ai lay mot
cau. Vo Cdi né cr dui duc chAdm mam cay, né néi bdp vao mat: “Gém chiva, gidi chwa mwa ma
éch nhai da nhay ra duwong roil”.
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Me t6i qua lo xa chr t6i dau da duwgc la ngwdi hang tinh nhw thé. Bao nhiéu nam an hat gao lang
nay, ngam nang mua lang nay, t6i khac gi hon dat ai? Co6 cho vao cbi da ma tréu thi cling van la
cai anh ndng dan lang Cat Xuyén, chang thé khac dwoc. Nhitng ndm di xa, mdi khi nhé vé qué
nha, trong tam tri toi lai thoang hién 1&én mot lang qué cii ki v&i nhirng c&n nha gianh thap té, lup
xup va am méc. Mai ra mong dinh rung day la tre kh6. Nhirng manh ao béo xanh dac, sau moi
dém mua rao, lai ltng 18ng treo nhirng t& bo ngodp tréng nhéu. Réi vwdn rau, vudn dd nhap nhd
nhirng thang bu nhin rom, tréng that chang ra ngudi ma ciing ngat nguwdng mi 4o, tay lai con luc
lac cai co tre budc phat pho may danh 14 chudi.

D4 nhiéu ndm nhw thé tréi qua.

V& phép 1an nay, t6i ngac nhién qua. Khong tim dau ra dau vét quen thudc dy. Mot cai lang khac
han. Néu khdng c6 nhirng ngudi than thudc goi tén téi, tén cung com, thi t6i da twédng minh buwdc
nham vao mét cai thi trAn nira qué nira tinh nao dé. Con dwdng vao lang trai nhwa den lang. Con
mai ngai thi cr san sat. Co béi cling cha tim ra dwoc mai nha gianh. Nha ba Dung chuyén ban
banh duc lac veot [én dén ba tAng. Trén ndc lai ngat nghéu cai cudn thw. Xung quanh cé hinh
rong chau, phwong maa. Nom cv rén ron nhw cai miéu the 6ng than dat. Con san san 1a nha hai
tang. Nghéo kiét dén nhw ba Vau ma ciing cé nha ngéi. Nha ba mét gian, hep vanh vanh, nhung
cling cb cao vuot 1én, chang kém gi cac nha khac, nén ct¥ chon von nhw cai thap chuéng nha
ther. Ba Vau chdng chét sém. Cé méi cd con gai thi lai ldy chong thi x&. Con gai chéo kéo mai, ba
m&i qua tham con. Rdi chi dwoc vai ba ngay, ba lai bd v& qué. C& nhw 16i ba thi phd xa toan mot
I diéu chac va lwdi nhac. Subt ngay chéng thay chung lam g, chi di nhéng nhong, di dac ca
dwong. Vao rap chép bong, vira dirng day, cai ghe da thing moét 16 toang hoéac. Ré ra Ii tho moc
an bét gb chir con gi niva. Ma phim anh ciing chang ra cai quai gi. Ngucyl cw di nhoang nhoang
nhw ma, chwa kip nhin rd mat da bién mét, ham rang thi to véu nhw nai chudi hét, dau c6 duoc
nét na nhu may c6 hat chéo ctia lang minh. Nhwng cai diéu ba &n nhét, kinh t&m nhat la dan phd
xa no6 khong co tinh cdm. Nha no giap nha kia ma né ciing chang biét t&n nhau. B&n nay cé
nguwdi chét, bén kia né m& nhac xap xinh. Thé thi lam sao ma sbng dwoc ha gioi.

Gan muyec thi den, gan dén thi rang. & v&i cai I bat nhan dy thi roi but cling thanh ma hét. Ba bo
vé qué, song mot minh, lui cui trong x6 nha dot nat, ram ro. Chiéu nao nguoi ta cling thay ba tho
than bon kiém rau ma vé niu canh. Thé réi dung mét cai, chang biét bang cach nao, ba ciing vat
lén dwoc cai nha ngdi cao ngét nghéu. C6 ngudi bao ba bat dwoc vang. Gidi thwong ngudi
nghéo, gi®i cho ctia day. Nhwng trong tAm than ngay moét tan lui clia ba, ngudi ta lai nghi hosc.
Hinh nhw khéng phai thé. Chi co me t6i biét dwoc bi mat cta ba. Ba da nhor me téi ban gium sé
bac trang ba tich cop tir thdi vua Bdo Dai. Thém vao do la sb tién thinh thoang con gai lai ddm dui
dwa cho. Nhiéu Ian nha c6 canh cua hay riéu ca, me t6i bwng sang cho ba, cd hém thay trén mam
com clia ba chi chdng cho mét bat rau chudi cham tuong. Me tdi i ngai: “Co ddng nao cu ctr dé
ma &n, xay xao lam gi, khi chét cé6 mang dwoc nha clra theo dau”. Ba chép miéng: “Oi dao! Miéng
&n nui 1. Co xay méi dwoc can nha. Téi cha & thi con cai Tre né vé né &. Rdi chiing né ciing
phai v& qué ma hwong khdi t6i chir. & lam sao mai dwoc trén phd xa. Véi lai, ba thay day, xung
quanh ngudi ta xay cat am am ca. Minh Ui xdi qua, bé rac qua, ngudi ta cling khinh cho’.

Nguoi nha qué co thé chiu duwoc khd, chiu dwoc doéi, nhwng khong ai chiu dwoc nhuc, nhat 14 khi
c6 ai d6 lai t6 vé khinh miét minh. Lang cuén vao con léc nha clra. Gia dinh nao khéng mua dugc
gach clia nha nwéc, thi ho ty lam. Nhirng manh san, manh vwon dot ngét dun Ién nhivng 16 gach
tw tao. M&i nha mét 16 gach. Trén néc lang Idc nao cling am u, quanh dac nhirng khai. Méy thang
troi lién nhw thé. Lang clr chay &m i. Hoa trai rung hét vi am khoi 16 gach. Nhirng cay Iwu nién
tieng coi khinh gi6 bao, gio cling tap la, vang éch ra. Cay cbi thi xo’ xac can cbi, nhwng mat dét lai
twoi mén nhirng béng nha ngéi. Mét cudc dua chen ngdm ngadm nhung vo cung quyet liet. Gan
day, trén moét vai néc nha da chap choi moc [én nhirng cay cot ang-ten vo tuyén truyén hinh.

Nghe néi la ndm sau, hay muén 1am la ndm sau nira, lang sé cé dién. éng khoi nha may nhiét
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dién Pha Lai da choc lén khai Iuy tre lang xa kia réi. 6ng khéi da nha khai réi. Ai ciing nhin thay
thé ca. Trong khi ch& dién, nhirng cai cét ang-ten cling dworc tan dung lam thém mét sb viéc khac
niva: Ngudi ta vét 1én d6 nhirng tAm &o tré con, nhirng cai khdn mét hay co khi treo Iiing lang
nhirng xu-chiéng xanh do. Chua bao gi® lang t6i lai xuét hién nhirng cai day phoi hién dai nhw
the!

Can nha t6i & xay tir nam 1972. Bay gio thi n6 qua ct ky r0| Dap ra xay lai cling do. Bb me toi
danh vay lén cai mai bang, cbt cé chd phoi thoc. Phoi trén 4y dwoc nang, lai d& cdm cay. Dudi
kia, cai san cii cling dwoc ndi thém dén méay hang gach. Gilra san lai dwng thém maot hon nui g|a
C6 ché dé cay quynh, canh giao. Clr hai, ba ngay, b téi lai quat It chau mic nwéc giéng gioi dé
tay clrt ga sap.

Vé nha rdi, t6i van ctr chung chiéng, chéng chénh nhw cai anh khach tro. Riéng btra com thi van
quen thudc nhw xwa, dwong nhw khong thay ddi. Mot dia ca phao. M6t bat rau muéng ludc. C6 toi
vé, mam com thém dia chau chau rang véi 14 chanh.

- Nha ta &n thé nay 1a hoang nhét lang day, con a!

Me toi néi, roi lay tay quai lo mi chinh cho thém vao lién nwédc rau da giam may qua doc. Ngwoi nha
qué it ch y dén &n uéng. Trir ba ngay Tét va nhirng budi gié chap. Con ngay thwdng, &n thé nao
xong théi. Thirc &n, cbt chi d& dwa miéng com qua khéi clra miéng.

Bira com két thiic mét cach chéng vanh. Téi chiéu ‘qua ngum nuarc, réi vao nha trong, dinh chop
mat doi chut. Téi vira thiu thiu thi chot birng day, roi  khdng sao ngu lai dwoc niva. Khong phal
ndng nirc hay cé ai do cai va. Mot am thanh rat la uom udm, oam oam cét 1én & dau lang, & cubi
lang, roi day vang khap bdn phia. Téi ndm ngan ra, rdi lai ngdi day, dinh thAn mét lic méi nhan ra
tleng séo diéu. Tleng s&o m&i la chtr. Hoi t6i con choi diéu, chuing t6i thwdng 1am mang. Mang
chubt bang to bi. Diéu dira ndo 'sang lam méi cé séo. Tleng sdo cling chi do do, manh muot, mo
hd nhu tiéng vong & dau dé phét lai... Con tiéng sao diéu bay gi¢ vam v& qua, civ udm udm oam
oam nhw phat ra tir mot cai chum Ién.

- Anh di dau day? - Me t6i hoi khi thay t6i v&i cai 4o khoac. - Doi ti nira mat hdn hang di c6 dwoc
khéng. Nang chang chang thé nay.

- Con di xin cai dau cong tac!

- A, thé thi qua nha DPao bao né déng cho.

Dao la chu tich xa4. Anh mdi thay 6ng Chich khoa nay. Theo me t6i cho biét thi cai tru s& Gy ban
xa bay gi¢r da xép day gach moc. Can héi y, hop hanh, ngwo’l ta kéo nhau ra héi trwong. Hang
tuan clr vao cac ngay tht ba, th(r ndm - ngay trwc clia uy ban - thi Dao lam ngay tai nha. Con cac
ngay khac tim anh ngoai ddng, hay trai chan nudi. Con ddu ndm ngay trong tdi 4o dai can. bé
déu & nha, IG tré thwong hay dong bay vao sach vé. Clr gap dwoc Dao la xong. Pao co thé lam
viéc “da chién” ngay trén b rudng, hoac trong quan nwéc. Chi can ké manh gidy lén dui la xong
viéc roi. Ngwdi nhan gidy gt lai anh hai ngan déng goi la tién 4n phédm. C6 budi 1ay dau, Dao 16i
ra cd mot ddng bat Ira. S& khdp mai biét tdi ndo cling l6¢ xdc bat Ira. Chang biét ctia nhirng nha
ai. Thong thuwéng hat thudc 1ao, ci tién tay, Dao lai nhét bat Itra vao tii. May ngay sau, anh lai
cho con rao héi xem cé ai mét dé mang tra.

Nha Dao & dau lang. Mét can nha ngéi ba gian, vao loai thuwdng thuwdng bac trung, khéng cé gi
ndi bat. Can nha do vo Dao xay tir ngay anh con & chién truwéng. Dao chi hon t6i vai ba tudi. Hoi
nhd, anh dwoc bon ti kinh né vi tai lam sing dép. Nhirng dém nguyét thwe, khi lang ron 1&én
nhirng tiéng gd cot, gb thing met, nong nia, hay chau thau thiing dé clru éng tréng, thi anh lai kéo
t6i Ién sang nha Iao Céi, chat trém can cau tric. Anh bdo chét can cau ldc “géu an trang” sat ca
lam. Rdi chwa kip kiém dwoc con ca ndo bang cai can cau sat ca ay, anh dot ngodt cudi vo dé di
b6 doi. Bén nam sau, anh tré vé véi vét thwong & vai. Trong anh chitng chac han. Ngudi ta bb
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sung anh vao t6 thong tin xa. Chiéu nao anh ciing giat cai loa pin & lwng, leo 1&n dinh ngon thj nha
ldo Coi, a 16 cac tin chién thang. Sau ban tin, bao gi¢’ anh ciling ket thic bang bai cai lvong hay
c6 khi cd moét doan tich chéo “Quan Am Thj Kinh”.

Con khi lang cé dam cwéi, thi Dao khong thé khdng cé mat. Dam cwdi nao, ngudi ta cling moi
anh lam chd hén. Anh vira cAm cai mi-crd la ca rap dang am 714 thé bdng im tam tap. Nhiéu
nguwoi lai clr twdng la dam cuwdi thué dwoc anh chd hén & dau do, chir khdng dam tin do la anh
Pao, con 6ng pho cbi lang minh. Dau tién, thé nao anh cling yéu cau quan vién hai ho tang co
dau chu ré mot trang phao tay. “Hong, hdng. Lam lai nao. T6i ra hiéu dup, ba con héng dup nhe.
Toi chua ra hiéu sao ba con da voi dup roi. Chi dwoc cai an com trude kéng”. R&i anh vay bén
phai, vay bén trai, vay déu ca hai bén. Tiéng vd tay do Ién nhw séng. Con anh thi quay cudng nhuw
con chim canh cut, viva t» dwi bién 1&n, dang vay canh cho khd. May ba tho' cdy nac ném: “Gom
cai thang xuya that. N6 néi dén kién trong 16 ciing phai bo ra!”

- B6 chau c6 nha khéng?

Téi hdi thang bé dang cam cui bam rau chudi cho lon & goc san.

- B6 chau di tha diéu roil

- Sao lai tha diéu? - Téi ngac nhién. - Cha héi bd chau kia ma, bd Pao Ay.

T6i phai n6i ky hon vi sg thang bé nghe nham. Nhung khi biét thang bé khong nham t6i ngo ra.
- Vang, bo chau di tha dieu that ma. Chu biet khdng, dieu & day tha khong dwoc. N6 vudng vao
cay. Phai tha & cong dong r6i mai dong né ve. Ty nira bo chau ve day.

Thang bé chui chui hai ban tay wét at dinh day rau chubi vao cai quan dui bét dat dang méc, roi
chay vu vao bép, bung 1&n siéu nudc voi, rét la liét ra cac cbe. Duéng nhw cau chi nha bé béng
nay da quen v&i viéc tiép khach cho bb nhw thé nay réi.

- D4y, diéu cla bd chau day. - Thang bé nghiéng tai, vé théng thao - Tiéng sao uém udm la diéu
bb chau. Con tiéng d6 dé 1a diéu bac Cbi.

- Thé chau hoc I&6p may rbi?

- Lé&p hai cb giao Cuc.

- Sao chau khong tha diéu, ma lai bat bd chau tha?

- ! Chau ma lai thd dwoc? Diéu bd chau to 1dm i. Cé hém né con kéo 1é bd chau xudng rudng
co. Thé chu c6 diéu khéng?

Khéng biét cudc ddi thoai nhw vay sé& con kéo dai thém bao lau niva, néu khdng c6 tiéng 6ng Hoi
ho hing hang & bén kia bd rao ram but.

- Ai nhw anh Khoa & bén &y hdn?

- Vang! Chao bac! - Téi néi véi sang.

- 6, hay qua! Anh sang bén nay uéng nuéc cho Ido nher mét ti. - Ong cu voi va mé cdng cho t6i. -
Trwa nay, ba cu nha anh c6 sang cho géi ché, bao 1a anh méi vé. Tai dinh sang hdi anh tinh hinh
thé gi6i. Nghe dng Chich naéi thi cang 1dm hé? Lai danh nhau hé?

Ong cu tdm tap bwdc Ién trwde. Toi ldng 16 theo sau. Trén chiéc san voi da ram vat qua nira vi
béng nha hat xudng, mét chiéc diéu db so dang lén khung. Cai diéu dai dén chuc mét. Téi khéng
thé hinh dung ngui ta sé tha né nhuw thé nao?

- Diéu nha Chat day! N6 mai dat toi chiéu qua. Ma théi, anh vao day da. Téi mubn nhd anh xem
hd cai quat dién.

To6i gidy nay:

- Ay chét, gi cht quat dién thi chau chju. Db dién chau dét 1&m!

- 6i dao! Anh ct» nghiém tén thé...! Anh & trén Trung wong, cai gi ma anh cha biét co chi!

Téi ngac nhién:

- Nhwng lang minh da c6 dién dau ma cu mua quat?
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- Thi anh tinh, nha mai bang nhw thé nay ma khéng treo cai quat dién thi 1am sao con ra cai hdn
nha!

Ong cu néi qua khong sai. Cai quat cé tdn cdn nha lén that. Trong sang han. Néu khong co doi
cau doi chir Nho ma vang, dwng mot cach ton nghiém & hai bén gian gira, t6i da twéng minh
dang n90| trong mét can nha nao dé & Ha Noi. Cai quat dién treo trén tran nha. Trong dep va
ngay ngan roi. Nhwng hai sgi day dién I€ ra nén glau vao trong twong, thi lai phoi ra, chang 16 16
trwdc mat. Hai soi day udn lén, vong xudng mét hdi méi téi cong-téc. Chiée cong-téc cling mai,
béng loang chang kém gi cai quat dién. Chirng té né ludn dwoc chd nha lau chui can than. Chi co
hai soi day la chdi, lai to nhd khéng déu. Can phai thay di. Téi dinh gép y v&i chi nha thé. Thi con
biét ndi gi hon ni¥a? Kiém tra quat dién ma lai khong cé dién. Néu ban & dia vi tdi, ban sé xt ly
thé nao? Con téi, t6i thay dirt khoat phai thay cai day dién. Nhwng chd nha thi duwéng nhw khéng
quan tam dén diéu 4y. Va that bat ngd, dng cu vdi cai don ganh dwng ghéch bén clra sb. Toi
hodng hét Iui lai. Cha 18 6ng cu phang minh w? That ha vial.. Thé rdi thoat cai, 6ng cu dwa don
ganh |én quay canh quat mét vong. Cai quat chay loang loang.

- Anh thay sao? Puoc chir?

Ong Hoi co ca hai chan I&n chiéc sa- I6ng danh véc-ni béng loang, roi nga nguoi vé phia sau,
nglra mat lén tran nha, bat dau binh phdm. Theo 11 6ng thi cai quat nay tét Idm. Quay rat lau va
dirng lai tir tir. Ay 1a 6ng con chwa tra ddu m&. Bd canh clia Sai Gon, nhung may méc bén trong
déu ngoai ca. Nhan hiéu National han hoi. Tai chi con biét gat gu dé theo. Rut cudc, sudt ca budi
xem quat, t6i khong phai binh luan, danh gia gi ca, ma chi l&ng I& nghe chd nha binh pham. Xong
chuyén quat roi, 6ng Hoi quay ra chuyén thoi thé.

- Day, anh thay day RG rang la doi song dang 1én. Anh cong nhan v&i toi khong nao? Lén la cai
chéc. Thé ma cé thang cir nhdm mat ndi liéu rang ddi séng dang thé nay thé no. Nai lao. Thang
con trai toi cling mét giude nhw thé méi dau chir. H6m qua né vira mé& mém 1a t6i chdn hong
ngay. Ma néu né con cirng cb niva thi toi vac don can, tdi xéu ra cong!

Ong H&i nhdp mét ngum tra, giong diu xudng:

- Anh con nhé dao sau mot (1961) khong? Nam sau mét tiéng 1a no &m, Ia phon thinh chir gi?
Nhwng ma c6 gi nao? Ca lang moi 6ng Chich nha ng6i cay mit. Moi thé ma dan lang da xi xao
roi. Ma thu hdi, cai nha ay bay gio’ co bang cai x6 bép nha anh khéng? Cé ma bang céi chuong
lon! Dao &y, nha anh cé mdi cai man nhudém vé x6 tham xin chir gi? Nha t6i lai khéng c6 ndi man
nira kia. T6i nao ba lao nha tdi cling phai ra vwdn bt 14 mia vé khua mubi. Khua khap cac x6
xinh. Khd that. Van sy khéi ddu nan ma. a nay, ma cai dao téi con lam ddi trudng, khdng biét anh
con & nha hay da di roi nhi?

- Con chiy! Hoi 4y, con nhé cu c6 cai kéng...

- O, & dung. Anh nay nhé dai that day!

Guong mét 6ng Hoi rang r& han 1én. Luc nay trong 6ng that tré trung. Ma nhin ky, 6ng cung con
tré that. Mai toc tuy cé bac, nhung da van cang day, dé au. Ong doi trwéng Hoi dao &y qua cd
hon nguoi cai kéng. Cai kéng mai sang ch. Ca lang trén xa dwéi cling chang ai 6. TGi con nh&
céi lic né xuét hién. Bubi sang, 6ng ddi trivdng kéo xe bo Ita 1&n tinh. Budi chiéu, éng 16i vé ca
mot cai vé bom con mai toanh. Khong biét éng ddi cho co’ quan nao d6 & thj xa. Thoat dau, éng
treo né & chac xoan. Nhwng I tré ranh mét day di qua ctv thuc gay goc vao. Kéng ma lic nao
cling kéu beng beng thi con gi la kéng niva. Ong bén treo cao t|t Ién ngon sung. Cay sung nay
nghe ddn mot dao cé ma. Khong biét tr doi ndo, ngudi ta da yém dudi gbc né mét con ché da,
dé xua di cai ta khi. Con ché da mé mém, bé ngoai trong Xau xi, nhwng ma thiéng lam. C6 dém
né bién thanh cd gai ddi nén ba tm. Chinh Ido Cbi da tan mat nhm thay d6i ba lan vao nhirng
dém muwa phun gi6 béc, khi 140 di &n ¢ & lang bén vé. Con né lam swng chim bao nhiéu dia tré
léu 140 dam dat dit 1&n cai m&m stt clia no, thi me t6i da nhiéu lan de net tdi nhw vay. Con ché da
thiéng dén thé ma chiu lam bé cho 6ng Héi dirng danh kéng méi la lung chir. Sang nao ciing dén
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lGc tuyt tuyt 1& dng ddi trwdng lai kep cai réng bira vao nach, nhay [én mém con ché da. Tiéng
kéng bay u U trong khong glan Nhirng ngwoi dan tirng tréi, d& an mon bat, vat diia thién ha, déu
phai cong nhan rang dén ca tleng chudng nha théd Phat Diém nghe cling chang sang duoc bang
thé. Vay ma bay gi®, cai kéng Ay tw dwng méat thiéng. Cha con ra nghia ly gi ca. Ong c6 danh
ciing chéng ai nghe. C6 hdm m&i banh mét ra, 6ng chua kip nhay Ién mdm con ché da, thi vo Céi
da di cay ve roi. N6 lai con vo thém mét ganh cd cat b chudng lon niva moi gom chir. Thay 6 6ng,
con me éy don da: “Bac dara danh keng roi day al” Ong chi khé gat gat dau. DAy la cach dap cla
ngudi bé trén. Nhung dén khi vé& nha ngam lai, ong moi thay cay nhw an va 6t. Thé ra con me no
muon tiéng kéng de X0 xién 6ng. Nguoi ta di lam vé rbi madira danh kéng! Ong trc dén tan cb,
vt tlim cai dui xudng ao béo, roi tirc the thao ludn cai kéng xubng, vac vé nha, chan clra chubng
lon. Tt day, 6ng xoay sang lam diéu ban. M6t cai diéu véi bo sdo va hai trdm mét day 1a hai trém
bén mwoi ngan déng. Hai ngay lam cat lyc, 6ng xong mét bo diéu.

- Thé ma van kiét dén 16 dit, anh a! - Ong Hai chiéu mét ngum nwéc niva. - Cai sb toi 1a s6 khong
thé gitr dwoc clia. Co ddng nao lai cho hét vao chai. Cai quat nay, con gai téi né sdm day. Bung hai
s30 t6i clia n6 day. N6 1am khiép 1&m. Thay bé 13 cr lao nhw con thiéu than. Téi bao: “Thai, lam vira
thoi, khdng ngudi lai rac ra nhw con ca mam. Chéng né chan, né ba!”... “Bd da cé Gy ban! D& ma
dwa nhau ra toa dwoc day!” Gdm chuwal Ly I8 chéc cir nhw dinh nhé! Birng ¢6 coi thwérng nong
dan. Khéng thé ngan ndi, anh a. M&i khoan dwoc c6 may vu, ma va vé né da bay dau tiét ca!

Ong Hgi trao cai diéu cay cho t6i. Doan, 6ng quay lai bao may dira chau rét dau vao den, lau cai
bong mudi di, roi cat tiét cho 6ng con vit, dé 6ng lam lwng com muoi, goi la dé anh xoi tam, nhan
thé anh dén xem quat!

I

Tan chén rwou thi dém da khuya Idm. Vanh trang non méng tang nhw canh diéu, ma mét lang
qué xa l&c ndo dé vira méi tha 1&n. Va ciing nhw canh diéu, né nhd 1én nhw mét sy hién dién, chi
khong lam nhiém vy toa sang, du do la thir anh sang mo hé, phang phat nhw swong khoi. Vom
tr&i Am am, tinh l&ng. Luc bay glcy t6i m&i 1an sang nha Dao. Nha anh van 6n do. anh dén  mang-
x6ng xanh |ét hat ra sang rwc cad mdt khu vudn chubi tiéu. Ai qua duwdng sé twdng dam gib chap.
Dém nao nha Pao ciing nhw c6 dam. Ngudi ta kéo dén san nha anh dé thudng thirc didu. Nghe
sao diéu hay nhat chi vao luc that khuya. Khi &y, swong da xudng. Miéng sédo 4m déu. Tiéng kéu
di mém dén do chuén nhat. Va lai, ciing chi dén luc ay, troi dat moi thuc sy tinh lang. Lang
khéng con tiéng dap lua, tiéng xay théc, gia gao, hay tiéng tat nwdce thi thum. T4t ca da im phac
Chi con tiéng sao dleu ngw tri trén khong trung. Tiéng s&o réo rat, 16ng 16ng tran tré rét xudng mot
réo lang qué den sAm baéng tre, bong chudi.

Bém nay ciing thé. Ba khuya 1am réi ma san nha Dao van 16 nhd nhirng ngudi. Hau hét 1a dan
ong. Ho ngodi la liét trén trang ky va may cai giwdng da khiéng hét ra san, ca cai chiéu thiing glua
van dung ngdi &n com gid rai thém ra mai hién nira. Cau chuyén xem ra dang ¢ giai doan soi ndi.
Ong Chat nhd han nwa nguwoi qua céi an thw dé 16ng chéng may cai bat vang 6 nhirng cau véi.
Ngon tay 6ng md méd vao khoang khong trdc mat. Giong 6ng oang oang nhuw dang céi nhau.
Ong dang khen cai diéu ctia Dao. Cl theo [&i ong thi cai diéu 4y |a nhét lang roi. Tréng luc dam
m&i swéng méat chir. N6 1én thang dlr dir. An hét day 1a ct& ding im phéc. CAm c6 chao ddo. Ca
ddi 6ng, 6ng chwa tirng thdy cai diéu nao nhw thé.

Long ngwdng mo clia 6ng Chat dan lay sang dam ngudi xung quanh. Ho quay lai hdi Bao kinh
nghiém lam diéu. Chon loai tre nao thi dac dia? Giong tre can phai dai bao nhiéu? Roi ca cach vot
khung, cach gia cay hoa véi nwdc com dac, dé phét diéu. Phét bao nhiéu an thi nhirng to glay
bao dan diéu sé se lai, & 6ng nhw nhudém vé x6 va dai clrng nhw gidy bao xi-mang. Dén luc ay
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thi cai diéu m&i thue sy ra rang, méi dd stre danh du voi cac loai gio, ké ca nhirng thang gio
quan, hay trai tinh, trai nét.

Dao t6 ra 1a mot tay bom diéu. Trong Itic tiép chuyén, thinh thodng anh lai ngang 1&n bau tréi uém
oam tiéng sdo. Khéng nhin thay gi ca. Soi day gai budc diéu cang chéo san, xanh éng trong anh
den mang-xong nhw mét sgi day thép, roi 1&n hut vao vom tréi am am swong khoi. Chi cé 150 Cbi
la tir by dén gior van n90| im lang. Trong khi nguoi ta tram trd, 130 chi lang 1€ hut thubc. Trong
cung cach hat thudc cla 130, da biét 130 an choi vao loai hoang. Piéu thubc to xi nhw ngén chan
céi, cho'm ra ca ngoai nd didu. Tiéng rit ré nhw coi. RAi tét mét cai, tan thube dang chay dé, nhay
vot khdi nd, kéo theo cad mét it nwéc diéu. Cé doi ba 1an, chang biét nghi ngoi gi ma 140 dang tri xi
ca diéu thubc chwa kip hut ra ngoai. Doi cho moi ngwdi da im hét, 1do mai lén tiéng. Lo noéi bdm
bam trong khoi thubc. Dudi con mét 150 thi cai diéu Dao chang ra quai gi. Ngudi ta hé ha khen vi
day la cai diéu cha dng chi tich. Gia nhw cai diéu &y c6 biét danh ram thi cai rdm cla né cling
vang nhu tiéng kén déng. Rd la mét IG ninh théi. Thir virt cai chive Ay di xem. Nao cai diéu cé ra
thé thdng gi? Trong cling c6 chut dep ma nhwng [én khong cét. Cai day véng vong vong. Nhuw thé
c6 khac cho gi cai diéu canh cbc ctia dam tré ranh con dé quan thing dit. Con nwéc bay thi hdng
dirt. Chang chao lwon gi ca. Ma cai diéu né dep lai la dep & dwong lwon. Cling nhw kén vo cho
con la nguwoi ta kén cai nwde di. Ban ba con gai ma di cir ngay thong thdng nhw cay cau la twéng
sat chdng. Co cho &n cb yén ciing chang ma nao dam rwéc.

D4y, clr thiing thdng nhw thé, ma l3o chém cai diéu ctia Dao. Chém nhat nao ra nhat ay. Dao té
vé kho chiju. Khé chju khéng phai vi bj 130 ché vé mat. Viéc khen ché cai diéu thi cé nghia ly gi?
Diéu Pao buc 1a buc cai thai d6 béi béo ra bo ctia 130. Lao chi li qua, riét rong qua. Nhwng dén
tiéng s&o clia cai diéu Pao thi khong ai cé thé ché dwoc. Lao Cdi cling phai chiu. Cai sdo dén la.
Kéu tuan tw tivng tAng mot. Hét tAng thir nhat méi chuyén sang tang th(r hai. Cé khi hai tang xen
k& nhau, dbi dap nhau. C&r nhw cac cu ta ngay xwa hat dum. Ri thi tt lang. Tat dén méy giay.
Ct twdng diéu bup hay dit [&o réi. Ai ngdr oa mét céi, ca ba tang séo déu dot ngdt rd 1én cung
mot luc. 6i gidi! Cao cwdng that! Bung 1a mét dan nhac troi. Dén thé thi cac cu chiu roil

So v&i bd s&o éy clia Dao, thi cac bo sao khac chi dang virt vao bép. Nghe ct 6 é nhu tiéng méo
hen. Bd sdo cua ld0 Cbi con mac bénh hoc gio, thinh thoang lai ong oc mot chap nhw co ai suc
miéng gitra lung chirng troi. Dém khuya nghe dén ron ca gay. Thé 1a cai diéu ctia Dao, du c6 bi
I&i ong t|eng ve, cling van clr nhét lang. ay la nguoi ta binh pham thé. Ciing chang Co ai ding ra
tuyén bd nhét bét. Va trong cai tro tranh ddu nay, ngudi thang, ké thua ciing thé théi. Cubi cung U
xoe nhw nhau cd. Thé thi c6 gi ma phai cay cu co chi!

Subt cad mét ngay dai, bay gio Dao méi thay Idng minh thw thai déi chut. Tréng anh chi tich xa di
pho’n pho tha diéu, ai bao khéng an nhan? Chi cé ngu trong chan mai biét chan ¢6 ran. & cai thoi
budi nay, choi dwoc véi ndng dan dau phai chuyén dé&? Minh c6 bién phap cta minh thi ho cung
co6 cai manh khoé cua ho. Nhirng thtra rudng cao, han trang lai 16n nhdn mé ma, xem ra co vé
kho nhan, ho tra hét hop tac xa. Cé dé dén hon chuc méau chi it gi? Khong 1& dé bd hoang. Tru
trly thi hdng théi vu. Dao bd hét vao dau cac dang vién trong lang. Khéo thé chi¥! Anh ma chan
chir 4? Thoai thac a? Vay anh c6 con la déng vién niva khéng? Choi dén cai ngén nay thi ai
khoéng hoang? Thé la mwdi mau rudng bay veo. Ban than Pao ciling nhan dén hon mét mau, gan
gép d6i anh khac. Ngay nao Dao ciing ra ddng. Anh cubc dat quan quat chéng khac gi xa vién.
Moi cong viéc hanh chinh cia xa, anh gidi quyét vao bat ¢t Itc nao réi, ca khi dém da khuya,
trong tleng sao diéu dng 16ng. Nhirng IGc ay, dau 6c Pao that sang khoai. Bao nhiéu ndi mét maéi
tan bién dau ca. Chi con lai la tiéng séo diéu ram ran..

Cau chuyén xem ra ciing da nhat. Noi nwdc véi dat trén cai bui nhui & gilra san da phoi hét ca ba
Ién. Nhieu nguwoi luc tuc qud chan xudng gam giwdng, gam trang ky tim gudc dép.
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Béy gid Pao méi nhan ra toi:

- Cha vé duorc 1au khéng?

- Mét thang!

- Thé thi hay 1am. R4t dung lic. - Dao gan nhw reo I1&n. - Lan nay chu phai gitp dia phwong day
nhé! Ngoac tay chtr?

Toi chang hiéu g| ca. Nhwng thdy Dao c6 vé sét sang, nén ciing chia mot ngén tay ra cho anh
ngoac. Bao soi ndi:

- Day, chua thdy ddy. Doi sbng dan minh kha 1&m! Lén nhw diéu dwoc gio. Ngay xwa lam gi ¢o sw
thanh binh dam &m thé nay. Chi méi trat tw tri an 1a con mét chat nan giai...

- Nan giai sao?

- Thi van céai chuyén an cép véat nhw dao chd con & nha 4y ma.

R6i DPao théng bao qua loa. Pai khai mé rau, qua bi, budng chudi, cir méat lién tuc. Gan nhw ngay
nao, lang cling c6 ngudi chivi dira bat trom ga. Bay gid ké cap lai con hanh nghé bang céng cu
hién dai. C6 khi no xit &-te vao nha cho minh xiu di, roi cir diém nhién khuan A-kai, xe may. C6
nha con bi né vé mét ca lon. Ma vd thdi dau. N6 con choc tiét lon ngay tai cira chudng, roi dé con
dao bau lai. Cdm con dao bau vao viing mau. N6 doa day! Thé méi 16n rudt. Lang da thanh 1ap
mot doi dan phong. Téi cat nhau di tuan. C6 may déi twong dang theo di. Chi méi nghi théi.
Chuwa c6 du chirng c& dé bat. Mdi thé ma né da tra thu. Ma tré thu tai quai. Bao nhiéu hanh, tai,
dwa l&, khoai tay sap thu hoach dworc rdi, d&m né nhd 1&n tiét. Khong bat dwoc qua tang. Chiu!
Chui mai thi rat hong. Ma chti thi tai gan miéng day. Minh chii minh nghe. Chuyén nan giai nhat
¢ dia phuo’ng bay gi¢ la thé. Con nhirng van dé khac, nhirng van dé 16n, twéng phirc tap, hoa ra
lai don gian. Dan ho tw giai quyet dwoc ca, chang can dén may anh can bo xa. Khong c6 may thi
ho tw cay. Khéng du trau thi b con thay nhau cudc. Day, xa héi la I&dm. Tw né diéu chinh dwoc.
R&i dau cling vao day ca...

- Thé & x&, hién nay céc anh dang lam gi?

- Bon minh dang téng két chién tranh.

& céi lang bé nhw mat mudi ma ciing téng két chién tranh? Téi twéng Dao dua. Nhwng Dao dau
c6 dua. Anh noi nghiém tac:

- D4y, thé mé&i can dén cha chir!

- Nhung t6i thi biét lam gi dwoc?

- Thi chi chép but. Thé nay nay - Pao gidi thich can ké - Cha 1a huyén cho phép dia phwong viét
str. S dia phuong. Chu hiéu chir? Hom viva roi, dang Uy x& da hop, thdng nhat 1ay tén: Mot
chéng duong chién thang vé vang. Chu thay cai tén thé nao?

- Buoc! Cai tén c6 vé sty Idm!

Dao vui vé han lén:

- Thé ma hém no con cdi nhau chan ra day. Méi b6 mét phach. C6 bé con dé nghi lay tén Dudi
néng mai héng. Toi phai phan tich mai méi thuyét phuc ndi may cai dau tha cwu. Bay gio thi xubi
roi. Xa da bat dau viét roi ddy. Nhwng khi viét mai 16i théi to. Thoat tién 6ng Chich nhan viét. Ong
4y hoat dong 1au ndm nén hiéu biét nhidu. Nhuwng viét khong dwoc. Rat nhirng thi, ma, 1a. Ma doc
thi thay 6ng Ay toan ké cong lao clia ca nhan 6ng 4y, lam nhw ca tap thé dang Gy chi cé mdi 6ng
4y sang sudt. Con thién ha nguoi ta mu cd. Nhiéu ngwdi bat binh 13m. Téi danh phai giai quyét
bang cach dé ong 4y ké cho nha Dién ghi. Ké thi ci k&, con ghi chuyén gi, b chuyén gi la viéc
khac. Dién trinh d6 1am. Van 6ng gido ma chir nghta cling dau ra day ca. Nhuwng khi viét xong,
doc lai cling khéng dwoc. Han toan ké ky tich ctia cha 6ng nha han. Céng nhan & lang Cat Xuyén
nay, dong doi ho Tran ghé that. Cu Tran D0, Tran Chiéu, Tran Kinh, dwoc ghi tén trong s sach
qudc gia. Dén ca Van Miéu con cé bia da ther. Thé thi goém day chi! Tai dau dam pha nhan.
Nhwng day 1a st dia phwong. St hién dai. Nhiéu 1&m cling chi nhac dén cac cu trong may dong
théi, goi la cé chat phat huy truyén théng cho né du 1é bd. Ong Chich bao rang, du ndi tiéng van
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hoa van chuong gi gi, thi cling phai nhé d6 1a tAng 16p phong kién, ddi twong clia Cach mang vo
san. Hon da thir vang chinh 1a & chd nay. Vay ma no lai choi dén ba chwong, dai qua nira quyén.
Con phan sau, né viét nhat hoen hoét nhw nwéc |13 ao béo. PBoc xong théy vung nay, chi cé qua
khir ma khong co hién tai. Nhw thé, khac cho gind x0 toet sy 1anh dao ctia bd may chinh quyén
Xa va va vao mat 6ng ay Ong Chich trc 1am. Ong 4y dé nghij tich thu thé dang va xét lai lap
trwong quan diém giai cap cua thang cha nay. D4y, chuyén viét lach né kho thé day. Thé ma chu
van viét, van an toan tam than thi chu gidi that. Téi nghi chi cé chu méi co thé may ra d@m dwong
dworc cai viéc ndng né nay. Can gi, chi clr dé xuat. Xa sé dap (ng yéu cau. Trwdc mat, tdi chi
cho chu ba tram céng... Hay la hon...

- Ay chét. - Toi gidy nay. - Cai khoan cong diém thi...

- Chui ngai cai gi nao? C6 phai tham 6 trém cdp dau ma so. Minh [dam minh huwéng. Xa hdi cha
nghfa |a clr phai thang bang nhuw thé chir. Chua dirng cé /4n tén niva! To6i sé ban sang cong diém
clia ba cu, coi nhw cong gian tiép. Ba tram cong la ba cu thod man ban cb néng réi, bang trai to
lam quan quat subt ba vy day. Chu twéng dé a?

"

T0| hém sau, t6i dén nha Pao som, goi la dé 14y tai liéu. bao cung dang ch& t6i. Anh suc trang cai
4m da lvon, nhwng con mat van ve vé nhin chéo qua clra so & day cang _ngang mét soi day phoi
ma Dao da budc diéu. Chi can nhin soi day ruwén lén ha xuong anh co thé biét duoc cai diéu
dang bay lwon ra sao. Dao nay Dao c6 thi vui dé diéu subt dém.

- Ong Chich 4y ma, mét qua, chu a. Xa da dé cu Ay lam cé van. Néi dung ra, day chi 1a cai ghé
nghi danh dw ngdi choi xoi nwéc. Nhwng khé ndi, cu Ay lai cv twdng minh la ¢ van that. May
ngay lai dén gép y cé tinh chét chi dao can bd xa. Minh chi gat gu chiéu 1&. Ong cu lai cang gép y
khoé. Khd thé chir! Cac cu gia thwdng chi thich néi, néi rat dai, néi lay dwoc, ma khong chiu biét
xem bon tré né nghe minh nhw thé nao.

Dao chiéu mét ngum nwéc, giong tram han lai:

- Trong céac cudc hop, bon minh né éng cu 1a bac cb cyu, nén thwéng mai néi trwde. Ké ra cu cl
vui vé& vai cau, rdi tin twéng giao cho bon tré ganh vac cong viéc, dang nay cu lai néi c& nhw cu
dang dirng dau xa. Dau tién la cu tém tét tinh hinh thé giéi va trong nwéc ma cu nghe dwoc qua
dai, rdi cu néng Ién thanh quan diém chinh tri xa hoi. Rdi cu d&n do ba con phai kién tri Chi nghia
xa hoi, cAm khoéng dwoc dao ddng, hoang mang, an phai dia bon dé quéc sai lang dang gidy
chét. Con cu, cu néi, mét minh cu, cu ciing tién thang 1&n Chi nghia x& héi. Nguwdi nghe cu da
quen, quy mén cai nhiét tinh ctia cu. “Ba con da tin twéng day dd chwa? - Cu ndi - Ai con chuwa tin
twdng day da thi dé toi quan triét thém ti niva... Ma ai d tin twéng day da roi thi c viéc tw do ra
vé...” Thé 1a ngudi ta ra vé, cha bao cé chét t6i khdng?

Dao lai nhin chéo qua san dé theo dai d rwén cla cai day phoi:

- Ong cu xop di nhiéu sau ngay rdi ghé cha tich. Dan lang lai xi xéo niva chir. Khd, lam lanh dao
hay théi khong lam nira thi ciing la mét viéc binh thuwdng. Nhung chét ndi, dan minh lai chwa quen
dwoc v&i sw binh thweng y. Néu dang 1am viéc ma nghi, 1ap tirc ho sé& nghi, chac 6ng nay co sai
lAm hay tham & hi hoa gi? Thé thi ai ma chang so. Ngudi ta tiéc cai chire thi it ma so dw luan thi
nhiéu. S&m nay, 6ng cu lai ddo qua day, dwa cho t6i ban quy hoach néng thén, goi la cach lam an
mai, dé toi nghién ctvu va thuc hién. Cai dich thi hay, nhwng chang cé co s& nao dé thuc thi. Toi
nghi khéng khéo bd gia 1an cin mét réi. Bira no 6ng cu lai qua, xin x& cho viét hdi ky, thé méi bd me
toi chuv!

Dao day khay nwéc ra trwdc mat t6i. Nwdc hoi non. Ché khéng chin dwoc, ¢ néi phénh 1&n, dat

hét ca vao miéng chén.
- Théi, ta bat dau ch chu!
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Pao 16i trong xdc-cdt ra hai tap ban thdo day cop. M6t ban ctia 6ng Chich véi nhirng nét chi xiéu
veo, thinh thoang lai co nhirng chi¥ viét hoa rat tuy hirng. Con mét ban clia 6ng gido Dién véi cac
chwong muc rat ré rang, ranh mach, cé ca gach dit bang muwc d.

- Théi dworc. - T6i gap hai tép ban thao lai. - T6i sé doc va bd sung trong qua trinh viét. Con bay
gi®, anh cung cap cho moét sb tw liéu.

- Buoc! Co ngay day!

Dao néi nhanh. Réi khéng can gidy to, sb sach, anh bat dau trinh bay mot cach tron tru. Toi voi
m& but ghi. Nhwng dwoc mot IGc thi t6i ngan ra. Sé liéu cu thé. Nhwng né nhw & mét ban bao céo
tdng két nao do. Vi nhw lang cé bao nhiéu con lon. Sé chi em phu nir d&t vong téng gidm thé nao.
Van dong ba con lam dwoc bao nhiéu hd xi hai ngan. Lai cé ca cau ca: Anh khéng tham bac tham
vang - Chi tham hé xi nha nang hai ngén, 1am nhw l1ay em chi |a vi cai hé xi...

- Théi, dwoc rdi. - Téi ngét Ioi Dao. - Cai nay dwa vao phan phu luc. Con bay gi®, anh néi cu thé thanh
tich clia lang kia. Vi du nhw trong khang chién chéng Phép, ta diét dwoc bao nhiéu thang Tay, pha
duoc bao nhiéu dén bét. Réi trong chién tranh pha hoai bang khéng quan clia gidc My, ta da chién
thang nhw thé nao?

Guong mat Dao thoang vé trdm ngam. Thay cho cau tra I&i, anh rit lién may hoi thudc, rdi ngtra
c6 pha khéi mu mit. Boi cho lan khéi bac tan 1énh trong khéng gian, Bao méi dot ngdt bao:

- Théi, cai d6 tuy chu! Chi xem thé nao, chu clr viét tw do thodi mai. Ma chuyén cla lang minh,
chu con la quai gi!

Téi chéng con la gi that. Nhwng d6 1a chuyén danh My kia. Chtr thdi chéng Phap thi toi cé hiéu gi
dau. Bay gi® tim dau vét cla cudc khang chién 4y that khé. Lang khong cé 16-cét, khéng co mot
ddn bbt ndo. Nghe dau, trwdc day, doi du kich ctia lang hoat déng ciing diing cdm lam. Nhung ho
khiém tén qua, chang dé lai mot dau tich gi. Con cac cu gia lang, mdi khi nhé lai thoi tao loan
oanh liét, thi lai hé ha ké vé nhirng tran phuc kich, nhirng 1an giat db tau dich bén dwong 5 & mai
may xa bén kia. Con thoi chéng chién tranh pha hoai cla gidc My thi téi dwoc chirng kién. Nhivng
ngay Ay that s6i dong. P&m nao bau trdi cling rirng ruc chép dan. Réi nhivng tin chién thédng phat
trén dai, trén cac loa truyén thanh. Lang IGc ndo ciing chdn rén, rao rwc. Nhung chwa co qué bom
nao roi xudng lang. Lang khéng c6 anh hung, ciing khong co thuo’ng binh liét si. Ky tich cua lang
la hoan hé may bay My chay trén bau troi va nghe tiéng bom gam & xa xa. Bay gio can ghi lai
mot b str v&i nhirng tw liéu cu thé thi sao kho thé. Toi viét roi lai xoa. Xoa roi lai V|et Loay nhoay
dén gan mot thang ma van chwa xong cudn str. T6i tat sang nha 6ng Chich. Ong vang nha da
ntra thang nay. Nghe ba Chich néi thi 6ng lén choi véi thdng con trai trén thj xa.

Thé 1a t6i danh phai quay Ve, Trang sang vang véc. Nhirng ngéi nha cao tang hat bong xuong con
duwong nhya den tham, con ngodn ngoéo nhirng vét trau dai. Téi dinh qua nha Dao thi thdy anh
bat ngd tlr ngd nha lao Ci nho ra.

- Khoa day ha? Téi dang tinh di tim chu day!

- Tap st chwa thé viét dwoc. - T6i ndi ngay. - Tw liéu méng qua. Phai chd thém niva.

- tr théi, cai do dé sau ciing dwoc. Nhwng ma van phai viét. Cac lang khac ho viét o do ca réi. C6
lang con mang Ién Ha Noi thué in thanh sach nirva.

- Thé c6 chuyén gi vay anh?

- T6i vira bj mot vo.

- Sao?

- Mét cai diéu roi.

Dao néi hén hén. Anh nhw nguwoi bi hut hoi.

- Chu biét khong? Nira dém qua, khong nghe thay tiéng sao, toi clr twdng nd bup hay dit léo. Ra
s& thi chi con méi cai cubng day. Soi day bi cat vat, chi a. Rd rang la né da bi cat bang panh sa
lam. Dlra ndo cét thi chd con la gi niva. T6i nhao di khap cac canh déng tim, xem né cé roi xubng
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chd nao khéng. Nhwng chiu. Khéng cé tdm tich gi ca, chi a. Minh thi dang réi ca rudt, ma lang
nay c6 &0 vé tay trong bung day.

- Ai?

- Chu con la quai gi. Nghi@m nhién cai diéu 150 4y nhat lang rdi. Nhwng ma duoc. Toi sé kéo cb
30 ta xudng.

Dao noi that dirt khoat. Réi anh tiét 16 cho téi biét ké hoach ctia anh. Ngay mai, anh sé& dat 6ng
Hoi cai diéu muwoi hai mét. Anh sé dén cay xoan dao xudng dé khoét sao. Lan nay, sao phai to
bang bap dui. Anh s& choi ndm tang séo, cho né danh nhac giao huéng gitra lwng chirng troi.
- Khéi 140 sé tirc nd rudt ra day. - Pao cwdi. - Chi tudn sau 1a xong thdi. Tuan sau, téi s& khanh
thanh diéu. Chu phai dén du day nhé.

Toi khong dw dwoc budi |& khanh thanh diéu dy. H6m sau toi lén dwong sém. Me t6i tién ti ra dér)
cong dong thi dirng lai, rat trong cai khau tat nwéc treo mét dau cuoc ra dum xo6i lac va cai téi ga, an
vao ba-16-t6i, dé t6i an dwdng, roi Itrvng thirng burd'c xudng rudng.

Bdng ba cu nhé thé nhw bong co, bdng vac gitra nhirng thira rudng khoan con I&nh dénh swong
s&@m. Long t6i thoang se lai. Cai lang qué nho bé, binh lang cla t6i da ké thanh vét xanh mo. Lot
dot veot 1en khdi nén xanh tre chubi la nhivng béng dira, tan cau va nhirng tang nha cao vét, in [én
vom tréi day nang nhixng duwéng nét vira hién dai, vira muén thué hoang so...

Ké tiép chuyén Lao Chop

Chuyén 130 Chop, mét dng tho cay lang An Doai da bat séng vién phi cdng My Pete Peterson
thi ca thé gi¢i déu da biét rdi. Tt nhién, thién ha ciing chi mai biét twéng tan chuyén dé trong
vai nam tré lai day thoi. Con khi sw kién &y dang thwc sy dién ra thi lai khdng cé may ai biét.
B&i khi d6 dang chién tranh. Bom dan mu mit. N6i nhw cau néi clra miéng ctia dan minh Iic ay
thi gidc dén nha, dan ba ciing danh. Ca nwéc thanh mat tran. Cu gia ban roi may bay. Tré con
ciing thanh diing si. Chi buwéc chan ra ngd da gap anh hung. Nhin dau ciing thdy anh hung ca.
B&i vay, viéc l1ao Chop bat gidc lai My tré thanh chuyén binh thuwéng. Binh thwong nén chang
c6 ai dé y dén nira. Chinh Ido Chdp ciing da quén khuéy chuyén dé. Ma quén t lau rdi. Chi
dén khi vién phi cong 4y, ngai thwong nghi st My Pete Peterson tré lai Viét Nam lam dai st
Hop chiing quéc Hoa Ky thi cau chuyén ci lai bung 1én thanh mét sy kién nong hoi. Bao nhiéu
phong vién théng tan bao chi trong nwédc va thé gidi 1an vé lang An Doai tim gap 130 Chop. ROi
chinh Dai st¥ Pete Peterson khi vira dat chan t¢i Ha Noi ciing da dén tham lao Chop, tham lai
lang An Doai. Va néi nhw 16i ngai thi d6 1a manh d4t ma ngai c6 nhiéu ky niém sau séc. Pete
Peterson rat ming khi 1o Chop van con sdng. Cl nhw | ngai dai sir thi cudce chién tranh da
qua qua 1a mét qua khir u budn. Con ngudi ta chang ai cé thé thay déi dwoc qua khir, nhwng
hoan toan c6 thé thay déi dwoc twong lai. Ngai mudn cuing 1o Chop hwéng vé twong lai. Va rdi
cling twr d6, 1an nao téi vé qué, 1ao Chép cling téi héi tham sirc khoé dai sir My ma 140 van quen
miéng goi la ong Bu Son. Lao lam ct nhw t6i c6 thé gap dai str My dé dang 1dm. C6 1an 130 con
nho t6i chuyén dén ngai dai s&v chut qua que. B0 la nai chudi tieu voi chyc trirng ga. E)0| VO
ngwoi thon qué, thi do la qua quy. Nguoi ta van thwéorng dung moén qua ay tham nguoi ém hay
dan ba dé. Chi tiéc t6i khéng sao chuyén dwoc giup 140 mén qua dé. Diéu Ay lai lam 150 rat
ngac nhién:

- Thé ra gap 6ng Bu Son ma khé dén thé kia a? T6i twdng bac cuing & Ha Noi véi 6ng Ay.
Ngu®i cung lang véi nhau thi gép nhau ldc nao chang duworc.

Toi da viét mot thién phong suw ké kha ky vé cudc gap g& gitva Ido Chop va ngai dai st My, roi
dwa chuyén Ido vao cuén Chan dung va dbi thoai. Cé ngudi twdng toi lam thé chi dé cho cubn
sach thém day. C6 ngudi trach t6i sao lai dé 150 Chép ngdi chdm chdém trong cai chiéu danh
riéng cho cac nha van. Thuc ra, téi nghi minh khéng nham. Téi trinh trong mai 140 ngdi chung
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chiéu v6&i cac nha van vi Ido [& mot nha tho dan gian. Nhwng trong cudn séach, t6i chang néi
chut gi vé tho 130 ma chi ban dén chuyén danh giac cua lao thoi. Tai danh giac cua lao Chop da
ndi tiéng khap nwéc. Con tho ca cla Ido Chdp thi chi néi tiéng trong lang An Doai. Canh tho
cay thudc tho' 130 vanh vach. Ho bao: “Chung téi chi thdy mdi tho 6ng Chop 1a hay. Clr [am theo
tho 6ng Chdp la chung tdi cé tién. Con tho cac bac, néi khi vo phép, khong thé nao... swc
dwoc”. Lo Chop cé dén hang tram bai tho, ma toan tho néi vé cach lam an & rudng dong,
vuwon tuoc:

Ba con toan thé xa ta

DPdng tam phéan khéi giéng ca dai dé
Dai dé to map dai ghé

Sang ndm ta ctv dai dé ta gibéng...

Ldo Chop c6 vé khoai nhivng bai tho nhw thé nay 1dm. Dwéng nhw dbi véi 140, chi cé tho ca
m&i ¢ y nghia, chir con chuyén danh gidc chi la chuyén nhét thdi. Lao géi tap tho can than,
vudng vire nhw mét cai banh chuwng. Thé rdi vao moét ngay cudi ndm, 1a0 dot ngdt mang cai
banh chwng tho 4y dén nha toi, goi la dé “nhé bac ném gidp, néu thay nhat thi bac c&» thém
gidm &t vao cho né dam da”.

D4y l1a 14n dau tién 130 Chop 1&n Ha Noi. Ldo goi la chuyén di “di gia”. Co chau gai cla ldo 1y
chong bén Gia Lam, gi¢ lam nghé ban vai, da bd ra cd mot budi cho dé dwa lo di choi, tham
danh lam thang canh. Nhwng chi di dwoc mét lc 130 da thay chan, vi Ha Néi chd nao tréng
ciing gibng chd ndo. Khéng ng® thi d6 lai chat choi va én ao qua. Ngwdi chen ngudi. Nha chen
nha. Nhin khap moi x6 xinh, chang thay h& ra mét chat dat nao. Thé thi trong cay lam sao? Lao
Chép thay chan qua. Chwa hét bubdi sang da cha con chd nao niva ma di. Mai dén luc &y, lao
Chodp méi chot nhé dén mot ngwdi quen niva & ngai dai s My, ma 130 ludn coi ngai nhw mét
thang em. Vi thuc tinh thi ngai kém lao dén ngét mét con giap. Hém chia tay 140 & lang An
Doai, chinh ngai cling cé nha y moi 1ao néu co dip nao vé Ha Nai thi dén ngai choi. U, thé thi
ldo dén choi. Dén xem thang em sbng thé nao.

L&o Chdp nhe c6 chau gai déo dén clra Pai sir quan M. Rdi ldo quay lai bao chau:

- Théi, may vé ma di cho di. Tao vao uéng rwou véi Bu Son. Lic nao can thi tao bao né dwa
v&. Chau khang phai don dau.

Thé rdi 120 dén thang toa nha ma cé chau gai bao d6 1a Dai s quan My. Lao rat ngac nhién khi
dén toa nha ctia My, 130 lai g&p ngudi Viét. Mot anh gac céng ngudi Viét ngan 3o lai:

- Cu gia di dau ma vao day?

- T6i dén tham 6ng Bu Son. DAy c6 phai 1a Dai sir quan My khéng?

- Vang. Bay la Pai s quan My!

- Thé thi dung rdi! - Ldo Chdp cwdi. - May qua, toi lai i twdng 1a minh nham nha. Chu cho toi
gap 6ng Bu Son!

- O day khong c6 6ng Bu Son cu a!

- Quai! Thé ra n6 noi déi a? Ma lam sao lai c6 chuyén thé dwoc...

Théy 150 Chop c6 vé ngd vire, anh gac cbng hoi:

- Ong Bu Son la nguwoi Viét hay ngudi My?

- Nguoi My

- Thé thi khong c6 rdi. & day chi cé mbi dng Peterson |a dai stv My, ch&r khéng c6 dng Bu Son
nao ca. - Bung rdi, 6ng 8y la dai si My, nhwng & lang, chung téi van goi la Bu Son...

- Thé cu c6 gidy t& gi khéng?

- T6i chang cé gidy t& gi ca. Ma lam sao lai clr phai cé gidy to. Toi twéng chi cd xe may, xich-16
m&i phai c6 gidy dang ky. Thé ra ngwdi cling phai dang ky a?

- Khéng phai gidy dang ky ma la gidy théng hanh. Cu cé chirng minh thw hay bat ci moét loai
gidy to gi dé di dwong khong?

- Toi chi la néng dan. Néng dan thi can gidy t& lam gi? Tai chi cé6 méi mot cai gidy dé & dong
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lang thi khéng thé mang theo duorc.

- Sao lai c6 gidy t& nao dé & dong lang? - Anh gac cdng bat dau ngd vue. - Dau éc cu c6 lam
sao khéng day?

- T6i chang cé lam sao ca. Ong Bu Son mdi toi dén choi thi téi dén choi thdi. Ong Ay cé bao toi
mang theo gidy t& dau. Ma toi ciing chi cé méi cai gidy dai mot mét sau, sau dén tan mét ba &
canh dong lang théi. Loai gidy Ay thi dén b t6i cling chéng thé nao vac theo duoc.

Noi roi, ldo Chop cuwdi ho hé. Cai ludi dd nhé nhé clia 140 cir dap dap vao 16 rang thing. Anh
gac cong ciing khong con gitr dwoc vé nghiém nghi:

- Thé cu vé&i 6ng Peterson 1a nhw thé nao?

- N6 la em toi day!

- La em cu? - Anh géac cdng tron tron mét. - Xin cu nhé cho réng 6ng Peterson 1a nguoi M§...

- Thi né l1a ngwdi My chir sao! Toi ndi thwe, chu lai cir khéng tin. Téi la anh Bu Son that ma.
Chu twéng toi 1a gian diép hir? Téi la anh Bu Son. Chu clr vao bao Bu Son, ¢6 thang anh, la
ldo Chop & lang An Doai dén choi. Néu Bu Son di vang thi toi ve...

Nghe dén tén 1a0 Chop, anh gac cdng dwérng nhw da nhan ra nguwdi ndng dan ndm xwa da bat
vién phi céng My. Khéng ngd éng lao van con rat trang kién, van dua nghich tinh quai nhuw mot
ga trai lang. Anh m&i éng |1d0 ngbi doi, rdi di vao gap thw ky dai stv My. Chi mét loang sau, anh
da quay ra:

- Ngai Peterson rat mirng khi cu dén choi. Chi tiéc cu dén dét ngot qua, lai khdng bao truérc,
nén xin cu vui lIdng che. Hét gid lam viéc, ngai Peterson sé tiép com cu. Con bay gid con xin
m&i cu vao phong khach dac biét clia dai sir...

M6t nguwdi My néi rat thao tiéng Viét dan 130 Chop vao mét can phong khach sang trong. Trong
phong c6 xa-léng. C6 may diéu hoa. Mot day ta kinh bay la liét nhirng rwou d cac loai hang.
Chuwa bao gi® a0 Chop nhin thay nhiéu chai rwou dep va sang trong dén thé. & qué, lao
chuyén uéng méi mét loai rwou, la rwou nép nat 14 chudi khd. Lao bao mét anh nhan vién
nguoi My:

- Chu c6 chai regu ngon nao cho ta mua mét chai?

- Thwa cu, cu thich loai rwou nao?

Anh nhan vién My hdi lai 1ao Chop bang mét giong lo’ 16. Va diéu Ay lai lam cho 130 Chop rat ddi
ngac nhién:

- O, thé ra qué gbc chu & Ha Tinh a?

- Khéng, t6i khéng phai ngwdi Ha Tinh. Téi la ngwoi Hoa Ky. - Anh nhan vién My phan bua. -
Téi cling d3 hai 1an qua qué cu réi. Qué cu co bai hat Qué ta tir dat day 1én [*]. T6i thady & day
day én rat nhiéu 16 gach tw tao. Cu thich loai rwou nao?

- Loai nao ngon nhét, d4t nhéat, khoadng moét triéu ay L&o Chop ndi v&i day vé hanh dién. - Cha
ndi gidu gi chu, sang nay di voi qua, ta chi kip giat tii co hon triéu bac thdi. Cha ¢t tim cho ta
chai rwou trén mot triéu...

Lao Chdp néi vay cho oai. Chtr thyc tinh, toan bd tai san trong nha 1a0, c6 dem ban hét thi cling
khong thé kiém ndi moét triéu bac. Ldo Chdp bao toi:

- Thwe ra, trong tdi t6i lGc &y chi c6 nhén mot trdm ngan ddng. D6 1a tién co chau gai dwa cho
dé 6ng vé di xe 6m. Nhwng minh ct phai néi cieng 1én nhw thé, dé cho bon My né so. N6 can
phai biét rang, ndng dan Viét Nam khdng cé xoang dau nhé. Cling an choi trac tang 1am déy.
My chéng la cai dinh gi gi!

- Thé khi cu thanh toan thi sao?

- Lam sao ma phai thanh toan? - Ong Bu Son 6ng 4y tra cho hét. Toi biét tride thé. Ma thé 1a
phai. Minh |a khach co' ma. Chinh 6ng &y da mai minh dén, chi ¢ phai kién tha minh dén dau.
C6 ai moi khach dén nha an ¢ lai bat khach tra tién cb bao gie.

NGi réi 1o Chop lai cuoi:

- Toi el twéng rwgu My ngon thé nao. Hoa ra cha ra cai quai gi. Chai rwou may tram dé ma
dang ngat nhw cirt bo let. Loai rvou 4y so véi rvou ta sao dwoc. Toi db hét di, chi gitr mbi cai
vé chai. Qua |a thé rwou dy chi co méi cai vé la co gia tri.
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- T6i hom 4y, cu gap 6ng Peterson thé nao?

- Méi t&i tbi mit dng Bu Son mai dén. Con subt bubi chiéu Ay, téi ngt mét gic day, bac a. Khi
tinh day lai khdng mé& dwoc clra. Chia khoa chi tring truc moét cai cuc sat. R that khoa ciing
chang ra khoa. Thé ma né lai bao 1a khoa tir. Khoa tr chi 4p nhe la ctra tw mé. Nhuwng toi
khong biét, t6i &n manh qua nén tir bj triét. Thé 14 canh ctra clr ngam tit nhw twdng nha tu. Toi
nghT bung, bé me, khéng khéo né dién bién hoa binh minh réi. Trwéc day minh nhét né vao kho
la. Bay gi®& n6 nhét lai minh vao cai [6-cbt lanh ngét nhw I... ma. Téi ddm clra rAm ram, bac a.
Chi ti teo nira, thi toi ddm v& cai toa dai st My.

- Thé hém Ay, cu véi ngai dai si¢ My néi véi nhau chuyén gi?

- Ong 4y lai hoi thdm ba con An Doai. Rbi t6 y réat tiéc 1a do ban coéng viéc qua nén chua trd lai
thdm ba con duwgc. Ong Ay tang t6i nhiéu anh Id&m. Ca mot quyén anh day bich in toan hinh 6-
t6. T6i ngd khéng khéo bd nay con l1am thém nghé budn 6-t6 niva bac a. Nhiéu 6-t6 1&m. DU cac
kiéu loai. Nhung cd 18 biét t6i khdng co tién mua 6-t6 nén 6ng Ay I di, chdng noi gi dén 6-t6 ca,
van chi mudn cung tdi nhin vé twong lai. Téi nghi bung, cai bé nay rd that budn cudi. Gia khu
c& mot 10 véi nhau rdi thi con twong lai cai khi gié gi nira. Twong lai cla téi véi 6ng Ay la cai 16
dai mét sau, sau mét ba & ddng lang 4y. Xubng day réi thi con nhin thay cai khi gié gi niva.
Twong lai la chuyén clia cac bac. Ma xem ra bac cling hét thdi rdi. Cé chang la tréng che & 16p
con chau bac thdi. Cau mong cho ching né cir di lam dai stv, ct di budn 6-t6, hay ctr dong trau
ra dong cay. Mét thi nam 1an ra bai cd ma ngu, ch dirng cé sdn nhau, quat nhau & trén dong,
cling dirng nhét nhau vao kho lua nhw t6i véi 6ng Bu Son ngay xwa. Choi cai trd &y chan lam.
Ma ciing chang hay ho gi dau, bac a!

L&o Chop va ngai Peter Peterson
Cudc chia tay thang Bay

|

Oi dao 6i! Twéng gi, hoa ra lai chuyén Ido Chdp. Cai thang cha nay dung la ga qué an quéan cdi
xay. Qué han hoa ra cling nghéo nan, xo' xac lam. Chi c6 méi dic san la... 150 Chop, nén di dau
cling khoe ra ra. Biét roi. Lao Chop bat phi cong M. Lo Chop két nghia anh em v&i dai siv My.
Lo Chdp lam tho vé ca dai dé. Ba con ndng dan clr theo tho 130 thi cé tién. Biét réi, khd 1am,
noi mai!

Vang, t6i biét cé ban doc s& ngan ngdm kéu lén thé. Thyc tinh, trong tham tam, t6i ciing khéng
muon ban thém vé lao Chop niva. Bi 1€, t6i cling da ké kha nhiéu vé 130 roi, da ngam l3o & rat
nhiéu géc do. Bay gio, toi cling mubn dé cho lao dwoc yén. Chinh lao ciing khdng mubn thién
ha ban tan quéa nhiéu vé minh. Nhung khé ndi, hinh nhw cai sb cla lao van chua thé yén dugc.
Mot nha bién kich dién anh rat ndi tiéng cda ta vira dién cho t6i, théng bao rang anh dang muén
lam mét bd phim vé 130 Chop, khéng phai phim tai liéu, ma phim truyén hén hoi kia. Anh Ninh
Binh hién dang lam viéc trong moét Cong ty clia Nhat & dwerng Thuy Khué Ha Noi thi néi thang
vGi t6i: “Xubng co sd, t6i civ doc tho Dai dé cuia 1do0 Chép la ba con vé tay rom rép. Nhwng hdi
tho anh thi chang ai nhé cau nao. Néi thé, anh budn khéng?” Sao lai budn ha cac ngai Thwong
Dé kha kinh? Ma budn lam sao dwoc kia chir. Cac ngai chan tho t6i, nhwng lai thich tho 50
Chop, lam theo tho l1do Chodp. Thé thi vui qua di chir. Tho ca da can dy dwoc vao doi séng, da
goép phan bay cho ba con ta cach xo4 ddi gidm nghéo. Ai dam bao thi si 1a cai I ngan ngo, chi
biét nhung nhang nhirng chuyén may gi6?

C6 |18 130 Chop ciing chang ng® a0 lai dwoc ba con néng dan yéu mén dén thé. Bac Lé Xuan
Hung & ban Na Ho, x& Trung Son, huyén Yén Son, tinh Tuyén Quang con viét thw cho bao
Nong nghiép Viét Nam, dé& nghi toa soan kién nghi v&i Nha nwéc phong cho lao Chép mét chire
vu gi d6. Chi tiéc 1a 130 Chdp da gia mat rdi. Chang ai lai dé bat cat nhac mot dng 140 da bay
muwoi ba tudi. Con nha van Dwong Tat Tir, mot dich gia tiéng Tiép ndi tiéng thi dién cho toi:
“Minh yéu 140 Chép 1am, Khoa a. Ong cu dung la mét ngudi ndng dan Viét Nam dién hinh déy.

53



Minh r&t muén dén tham éng cu. Khoa bé tri di cuing vé&i minh nhé. Ta sé thué mot cai tac xi. Co
géng di cang nhanh cang tét, vi 6ng cu gia réi. Ngudi gia nhw trai chin cay. Chang biét sé rung
lic ndo...”. RAi con bao nhiéu 1a doc gid. Ho thw cho t6i, thw dén bao Néng nghiép Viét Nam.
Nhiéu ngwdi mudn biét cu thé hién nay 130 Chop sbng ra sao? Cudc két nghia anh em tham
thiét gitra |30 va ngai dai sr My Peter Peterson hu thuwc thé nao? Réi cudc chia tay cla “anh
em” |30 vao dip thang Bay vira qua nira. Bao nhiéu la chuyén. Ma toan nhirng chuyén chi c
ldo mai biét. Bdi thé, chang con cach nao khac, toi lai danh phai vé lang, hdng chuyén 130 thoi.

Il

DPén tham lao Chop 1an nay, ngoai t6i va anh Chién, lai xe clia bao Néng nghiép Viét Nam, con
c6 nha van Dwong TAt T, ngwdi tirng dich hang loat cudn sach ndi tiéng dwoc ban doc mén
mo. Dwong Tat T tirng & nwdc ngoai lau ndm, nhwng anh van chu dao, ti man nhu mét ba noi
tro' nha qué sanh diéu. Anh chudn bi linh kinh d6 &n, thirc udng cho ca doan & doc dueng. Anh
"thira" riéng moén qua tang 130 Chop. D6 14 hai cay gido, may cubn lich va bao nhiéu hoa qua,
banh keo.

Budi s&m. Troi se lanh. Mwa bui bay phiéu diéu, pho phat nhw swong khéi. Khong khi da
nhuém hoi xuan. Nhwng véi 1ao Chop thi mua xuan duc‘mg nhw da dén ti rat 1au rdi. M&i cubi
thang Muoi, thang Muoi Mot, da co bao nhiéu nguoi dén “xong dat” Ido. Chu yéu la canh
phong vién bao chi quéc té “Bbé em dao nay dat khach 1&m — Cb con gai rwou clia lao Chop tiét
16 - Ong cu di subt ngay. M4y hém vira roi, cac phai doan My, Uc, Canada va ca Pai Loan
Trung Quéc nira con vé mdi bd em déng phim”. “Thé thi ndm nay, khéng khéo 6ng cu giau 1am
nhil”. “Giau cai khi gi. Mét hon trau kéo cay - Ldo Chdp cwdi ho hd - Tha cir dé téi di cay con
thoai mai hon la bat téi di ddng phim. Khé nhat la ho c& bat minh phai di hién ngang. Thinh
thodng lai nhe rang ra cwdi, trong khi trong bung chang thay cé cai gi dang phai cwdi ca. Khong
c6 diéu dé& cwdi ma lai cl nhe rang ra thi khac gi con dwdi woi ha bac?

Lao Chép cwoi luc khuc:

- Thuec ra, khi di bat phi cdng My, minh cé “hién ngang”, cé nghi ngoi quai gi dau. Chi cb lam
sao nhanh chéng quat nga né. Khéng quat nga nd thi né giét minh. Pon gian thé thoi. Nha van
nha bao bd la cir hay lang nhang!...

- Thé ho tra thu lao cu méi budi déng phim bao nhiéu?

- C6 tién nong gi dau bac. Dén bira an thi ho cho minh an théi. Ma thé la phai. Ciing nhw di cay
thué & qué, lam sao cé tién nong gi. Chu nha cho an bira sang, bira trwa, bira toi thi co thém
cut regu nira. Com rwgu xong thi phui dit ra vé. Thé th6i ma. Chi co diéu, thtrc &n ctia ho chan
ld&m bac a. Toan banh mi v&i Iang nhang nhirng cai ai 4y. An chan bd me. Nhai cir nhéu nhao
nhw bd nhai rom. Thé méi biét lam 6ng Tay cling chang swéng gi dau! Con xoi ho méi bang
dwoc canh thg cay lang minh...

- Thé vra réi cu chia tay 6ng P. Peterson thé nao?

- Nra dém, éng 4y cho nguoi gm t6i qua dién thoai. Ma khd, nha toi co dién thoai dau. Ong ay
lai phai goi nh& qua con chau & dau xém. Nha né budn ban nén méi sdm dién thoai. T6i bd
xap, bd nglra chay dén. Twéng gi, hoa ra 6ng Bu Son. Ong &y mai t6i vé Ha Noi choi, chia tay
vGi ng dy. Thé 14 t6i véi 6ng Sinh 13n 16i tau xe 1én Ha Noi. Ong Sinh chéc bac biét rdi chir?
Ong &y cung bat phi cong My v&i téi ndm xwa ay. Ong Bu Son béo: “Lé ra thi em phai vé lang
An Boai chao anh mdi phai. Nhwng vi cong viéc ban qua. Anh thong cam!”. Khé, t6i cé trach gi
ong ay dau. Ma 6ng 4y tat bat, ban bju that. Chia tay hét doan nay lai dén doan khac. Tuy thé
ong ay van glanh cho anh em chung t6i subt ca mot bubi chiéu. Clng chang co chuyén gi ma
néi. Van luan quan cai chuyén ngay xa. Ong 4y cir héi toi: “Sao hoi ay, 6ng da bét toi roi, da troi
t6i rdi, sao van ctv Iam 1am khau sung, lai con 1én dan nira?” Toi bdo: “T6i 1én dan dé doa dan
lang. Ho dinh xé xac éng. Toi phai di trwéc, can ho, rbi che dat da ho ném vao 6ng. Toi bao:
"N6 bay gi® 1a tu binh ctia minh réi. N6 ma chét thi toi chét trwdrc roi cac 6ng cac ba chét sau.
Chinh sach tu binh ctia Pang ta 14 rat khoan héng. Ai giét né la toi ban day!”. Rai toi Ién dan roat
roat. Lén dan dé doa ba con, chir sung lam quai gi c6 dan. Ngay ca khau sung téi mang di bt
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phi cong cling chang con vién dan nao”. Ong Bu Son ngac nhién 1am. Tdi bdo, bon My cac éng
chi Am &o phoéng mang tron mat lam con ngodo 6p & trén gidi thdi, chir xubng dwéi mat dat thi
tréng thay dan ba cac 6ng ciing hai dén vai dai...

- Thé 6ng Peterson vé tham cu may 1an?

- Ba lan! Mét 1an di c quy mo, don rwdc theo cap nha nwéc. Con hai lan sau 6ng ay di riéng, di
lang |€ binh thuong thoi. Ong 4y két nghia anh em V&I toi ma. Toi biét ong ay 'sap ve nuoc. Ma
vé nuéc 1a vé vuon, khdng khéo doi nhin réng ra 4y chiv. T6i lo cho dng &y 1dm. T6i nhan 6ng
4y: Chu rdi thi bé tri vé& day vdi toi. Tét nhat la dirng di 6 t. Vi di 6 to thi khong thé & 1au duorc.
Chu c& lam mét cudec xe dm. Bi xe 6m ré chan. Néu chu ngai thi t6i bao chau né 1én nd don.
Théang con ré téi lam nghé l&i xe dm ma. V& day lau |au, téi s& bay cho chi cach ndu rwou. C6
nghé ndu ruou la sdng dwoc day. Vi bon Tay mat xanh mii 16 cac chl, xem ra thdng nao ciing
nghién rwou ca. Ma ruou cla cac chu thi chan bd me. Bén ma noé ciing chang thém udng, lam
sao sanh dwoc reou lang toi...”

Nha van Dwong Tat Tir tron méat nhin 1o Chop. Bdi véi anh, 6ng 130 dwdng nhw cd mét cai gi
rat ky bi. Anh lai hdi 6ng cu chuyén bat vién phi cdng My Peter Peterson. Va lao Chop lai ru ri
ké lai cau chuyén ma t6i da twong thuat kha ky cho ban doc nghe tir may nam trude. So véi
nhirng lan gap &y, t6i thdy 140 gay hon, xanh xao hon. Can nha l&o cling ténh toang, xo' x&c.
Tai san duy nhat trong nha ldo c6 thé ban dwoc chi cé mbi con lon xé gay nhang chirng hon
sau chuc ky. Con bao nhiéu ga vit, ngan ngéng, 130 da ban hét dé dd vao tién thudc. C& nhw 1&i
I&o thi 1ao vira qua mot tran om thap tor nhét sinh. Ngay sau khi chia tay v&i “thdng em” Dai s
My, 1ao bi tut huyet ap, phai vao nam bénh vién Bach Mai. Lao dinh ninh lan nay thi 150 di han.
B&i thé, 130 civ nang nac xin vé qué dé chét & qué. Ai ngo khi vé den lang, ngu’l mui dat lang,
hit thé ngon gié déng qué, 130 lai tinh nhw s&o tdm. “Téi khdng thé séng dwoc & thanh phé bac
a. Chat choi, ngot ngat 1dm. Néu cir & phd, khéng khéo t6i chét tir 1au roil” Lao Chop vui vé noi
vay khi thung thang dan nha van Dwong T4t T va téi di thdm canh ddng Ma Giai. Canh déng
nam xwa lao da tirng Il‘Jng suc sudt dém dé san vién phi cong My P. Peterson. Cay quéo xwa da
chét. Nguoi ta da xay & day mot cai diém canh dong. Ca canh dong bat ngat nhin dén ngut tam
mat chi thy xanh ngat mét mau téi non. C& theo 1&i 140 thi qué 130 dang chuyén dbi cay trong
Gia dinh lao cling c6 mot sao rugi tdi. Ca& nha bay gi® chi con biét tréng vao hon sao tai 4y va
thang con ré lai xe 6m. May dlra con gal lao thi nheo nhéc con mon nén ciing chang lam lung
duoc gi. Thang con trai ca lao kiém an & phwong xa, nghe noi nd vao Sai Gon lam ctru van.
Chéng biét né co kiém dwoc déng nao khdng, nhung ‘may nam troi chang thdy gvi xu ndo vé
nha. Con thang con ut thi 150 dang cho 1én tinh hoc tiéng Anh cép téc.

- C6 phai cai cau cu xin vao lam & Dai str quan My khéng?

- I, chinh n6 d4y - Lao Chop cudi - N6 tén la Thang. Nguyén Viét Thang. Tén la Thédng nhung
lam cai quai gi cling bai. Thang nay vung thdi vung doi. Trong 10 con nha t6i, né la thang doang
nhét. Bac cl tréng nd day. Nguai thi loéo khoéo loéo khoéo. Nam ngodi tray trat mai mai tbt
nghiép phd thong. Thi dai hoc lai trwot. Téi bao 6ng Bu Son: “Théi, téi cr glri n6 cho chd. N6
dét 1am, chi di lam cho My 1& hop. Cha xem rdi gitp d& chau, dao tao chau. Rdi sau nay thao
viéc roi, chu vé vueon, thi dé né thay cha ludn, rdi chi 1am cb van cho né. Cha chau thi dé hiéu
nhau”.

L&o Chdp ngat nguwdng noi vay. Ai ngd ngai Dai st My lai ddng y. Ngai mai bd con |40 Ién Dai
st quan. Nhwng dén khi thir viéc, méi hay “thang chau” lai chdng lam dworc viéc gi. Ngay ca cai
viéc don gidn nhét 14 1am van thw, nhan thw tlr, chuyén cho cac phong ban trong dai st quan,
cu cau ciing khéng thé dam dwong dwoc vi mét chiy tiéng Anh bé doi cling khdng biét. “T6i rat
budn vi khéng thé thuc hién dwoc diéu mong mudn clia 6ng anh tdi. Chau né chang lam duwoc
viéc gi & day ca - Dai stir Peter Peterson tam sy v&i chi Phan Thanh Hao, phong vién bao Giao
duc & thoi dai — Bay gid thi téi phai trd vé My réi, ma dng anh téi thi m0| ngay mot gia yéu.
Khéng biét vai nam nira, khi téi co dip tré lai Viét Nam, 6ng cu ¢ con sbng dwoc dén ngay do
khéng. T6i thwe sy lo Iéng cho strc khoé clia éng ay!”

“Oi dao, lao 4y dai boi day! - Ong lao gac nghia dia ngay céng déng Ma Giai binh luan — Anh
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em cai céc khd gi. Toi cha bao gi®r tin cai th tinh cdm dau lwdi. Chu c6 ddng v véi toi khong
nao? D4 la anh em, néu quy nhau that thi phai d& dan nhau mét cach cu thé nhirng khi khé
khan chtr. Néu khong gitp dwoc cai can cau thi cling phai cho nhau con ca. Dang nay, t6i chi
thdy “anh em” 130 néi chuyén suéng bang nuwéc dai...”

Déi v&i ngwdi dan qué, nhirng tinh cdm sudng du néng nan, tham thiét dén méay ciing van chi la
chuyén “dai béi”. Nhwng téi nghi ngai Dai sir My cling chang ¢ 16i. L&i tai ho khong hiéu nhau
thdi. Vang, tdi nghi 1a chéng bao gi¢ ho c6 thé hiéu nhau dwoc. Cho du trwdc day ho la ké thu,
hay bay gi® Ia anh em két nghia thdm thiét thi ho ciing sé chéng bao gi®» cé thé hoa nhap dwoc
véi nhau. Néu 1d0 Chop hiéu nguwdi My, thi chéc chang bao gid |30 lai xin cho thang con trai
vira hét I6p 12 vao lam viéc & Dai s quan My. Va néu ngai Thuwong Nghi sT My Peter Peterson
hiéu ld0 Chop thi chéc ngai cling sé chang bao gid tang 1do Chop nhivng chai rvou Tay rat dat
tién, de roi sau do 130 lai @ hét di, chi mang vé méi cai vd chai, trong khi chi can sb tién mua
rwou 4y cling da da giup 1do Chop dbi doi roi. Nhwng diéu Ay thi ngai khong thé biét duorc,
ciing nhw 130 Chdp, 130 cling sé& chang bao gid hiéu dwoc thang em két nghia cta ldo. B&i d6
la sw khac biét ctia hai nén van minh.

- Ong Peterson bay gi¢ 1a Cha tich H6i Thwong Mai My Viét rdi day, cu biét chwa?

T6i thong bao cho 150 Chop mét cai tin chdng lay gi lam méi mé. Khéng nge 1&o mung rd:

- Thé tirc 14 6ng éy khong phai vé virdn ha - Lao Chop nhin t6i day vé hoi hop. Va khi biéet day
la chirc vu méi cldia ngai Thwong nghi sT My Peter Peterson, thi Iao khong giau dwoc ndi vui:

- Thoi thé thi t6i cling murng cho chu ay. Téi cr twdng cha 4y vé huwu, ma lai vé hwu & nwéc dé
qudc tw ban, khdng c6 nghé lam thém thi déi da hong.

- Ong 4y l1am sao ma doi dwoc — T6i néi cho 140 Chdp yén tam — Nwéc minh viva méi ky hiép
dinh Thwong mai véi My. Cu nghi nhuw thé nao vé chuyén nay?

- T6i biét roi. Dai bao ta cling da ndi ca, nén & lang nay, ai cling biét chuyén ay. Téi mrng 1am
cht sao. Pay nay, ca canh ddng téi nay chung t6i gibng dé xuat cho My day. Rbi con nhiéu
gibng cay qua khac nira. Mac du thé, t6i biét nwéc minh néu cé giau thi ciing giau 1én & dau do
théi, chi» néng dan thi lam sao kha dwoc nhé may cay hanh, cay téi, hay dau day, chiéu coi
nay. Néng dan thdi nao cling khd bac a, khdng ngéc dau 1én dwoc dau, lam sao ma giau dwoc
ha bac. Ngh&o nhwng yén han 1a tét réi. T6i chi mong minh ky hiép dinh vé&i My, véi Trung
Quéc, v&i ca Lao va Cam Pu chia nira. Nhw thé nghia la minh sé 1a ban lam &n véi tat ca cac
nuwéc, phai khdng bac. Lam an véi ai cling dwoc, mién 1a divng dé xay ra chién tranh. Danh
nhau chan I&m béc a. Téi thi d& gia rdi. Con bon tré thi dé yén cho ching lam an. Pung bét
chang phai chét tran. Thoi budi bay gi®, clr dwgc yén han lam &n 1a sung swéng nhét! Cé phai
thé khéng bac?

Xuan Diéu

|
Nhirng ndm cudi doi, Xuan Diéu hay nghi dén thdi gian. Ong chot hai toi:

- Nay, ndm nay, Khoa bao nhiéu rdi nhi?

Cau héi nhw mét thoang thang thét, chi Xuén Diéu con la gi ngay sinh, thang dé cua t6i niva.
Va khi t6i néi tudi minh thi dng nhin téi, than tho:.

- Cau con tré qua. Con ménh mong thoi gian & trén dau. Mudn lam gi ma chang duoc. Khoa
con dén nira thé ky niva dé sang tao, dé vuot lén...

Qua 2 t6i con nhiéu thoi gian. D6 1a mot may man, nhwng biét dau day chang la bi kich? Nguoi
b6 hanh bé nho dirng trwéc mot con dwdng ngut ngat, phai lan 16i ntra thé ky nira. Vwot nhw
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thé nao day. T6i ngang 1én nhin ngudi déng hanh gan gui nhwng cling that xa voi. B&i 6ng da
xuat hanh trwée t6i dén gan nira thé ky.

- Quy thoi gian ctia minh con it qua. C theo cai thwdc Bang Thai Mai thi minh con vai néc
nira. Ma theo cai thwéc Xuan Thuy, Nguyén Hong thi minh da qua may tac roi.

Nguyén Hong mét dot ngot & tudi 65. Xuan Diéu da & cai tudi 69. Ong nhw nguwdi chay viét da,
dua v6i thoi gian. Xuén Digu tiét kiém tirng tich tdc. Néu di dau vé, thwong thi dng treo o lén
mac luén chir khéng vat & ghé, dé khoi phai mat mot khoang thoi gian treo n6 1én mac 4o. Co
lan, Xuan Diéu mai t6i dén nha dé chuén bi cho cudc héi thdo tho & truéng Nguyén Du. Ong
hen chinh xac t&i tieng phat. Toi dén trwdc hen chirng niva tiéng, Xuan Diéu kéo cai ghé may
moi tdi ngdi, réi dwa cho tdi may tap ban thao tho tinh chép tay cua 6ng, dé t6i doc. Con ong lai
tiép tuc lam viéc nira tiéng niva trén cai ban ci ky co 16t mot tdm kinh ciing rat ci k§. Dwéi tdm
kinh la nhirng btrc anh 6ng chup & nwéc ngoai. Ong quén béng nha dang cd khach, quén ca
cai néng ngun ngut cua Ha NOi méat dién va tiéng 6n ao ndo déng ctia dworng phd tan tdm. Xuan
Diéu nhw bo xoai trén trang gidy. C6 18 bé t6i cay ai, chay bao ciing khéng cuc nhoc, khdn khé
nhw Xuan Diéu cay trén canh déng gidy ctia minh.

- C6 18 minh dén d&t mach mau nao mét. Bubt éc qua!
- Chu mét thé thi ctr nghi cho khoé. - Téi thanh thuc thwong 6ng.

- Nhwng céc bao yéu cau minh. X4 héi con com mang minh. Thé nghia la minh van con c6 ich.
So nhét 1a thanh gai gia . Cha ai con 6 & dén niva. VA lai cir phai viét, viét nhiéu. Nha van ton tai
& tac phdm. Khong co6 tac pham thi nha van 4y coi nhw da chét. Thé nén cv phai viét. Viét hang
ngay. Nhiéu khi phai cé ngwoi thic méi ra duwoc tac phdm. Minh nhan bai va yéu cau nguoi dat
ct phai thic minh. 4y thé rdi cé sach day. Con cir chdr cdm xtc dén méi viét, thi mudn ndm
cam xuc ciing chang dén cho. Nha van la ngdi vao ban lam viéc. Ct lam viéc, roi sé tao dwoc
cam xuc.

R&i nhw thé tién tay, Xuan Diéu véi to& bdo nuwdc ngoai, gidi thiéu cho tdi hai bai tho rat hay cla
mot niv thi sT ma éng vira doc dwgre. Ca hai bai tho viét béng mot giong diéu. Bo 1a sw chiém
nghiém ctia con ngudi trwdc thoi gian. & mot bai, ni thi sT néi rang ba dang lam viéc hét minh,
c6 chut sinh lwc gi, ba trao tdng hét doc gia dé dén luc than chét gé cira, ba sé di theo han voi
hai ban tay khéng. Con bai khac 1a 16i tm sw cta ba: Ban bé oi, ngay mai néu phai gia tw coi
ddi nay, t6i sé yéu cac ban tham thiét, t6i van quay quanh cac ban nhw mét vé tinh, tdi van nhin
thay cac ban. Nhwng céc ban thi chdng bao gi¢r con thay tdi dau. Xuan Diéu bui ngui:

- Bay, hay khong? Sau sac khong? NghT dugc dén thé la xuat sao(*) Idm. B6i ltic minh cling c6
y nght nhw thé. H&i cac 6ng tré, hay den vai toi. T6i con nhieu kho bau lam. Toi sé trao hét cho
cac 6ng tré, dé den luc cai chét go clra, kéo di, tdi chi la mét cai vé cam da vat hét, la thang kiét
xac chi co hai ban tay khéng...

- Oi, chu ¢t lo xa. Chi chd khoé I1&m. Chau tréng chu dang vwong day!

Tai cuwoi xué xoa. Khéng ngd cau néi dua Ay lai lam Xuan Diéu rat vui! Ong dirng day pha tra,
rdi mé ta 14y ra mot cai keo dwa cho t6i. Keo sdcdla Phap, Huy Can mang tir Paris vé..

- Cai tudi cia minh cling khong biét thé nao dau. Nhung du thé nao minh cling phai viét chuc
cudn sach nira, minh mai di Van Dién.
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Lan dau tién t6i gap Xuan Diéu vao quéng cach day hon ba muwoi nam. Dao y, Xuan Diéu con
tré', ma t6i cling chi la chu bé Ién chin, Iép muwoi, \{U’a lam cham bué’p chan vao lang tho. No6i
thé cho sang, cho oai, chir thyc tinh luc ay, t6i chang cé y thirc gi hét.

Toi dén vé&i tho hdn nhién nhw em bé dén véi trod choi. Nhwng khi gdp Xuan Diéu, thi toi hiéu
dwoc rang, tho ca khong bao gi¢y 1a trd choi ca. N6 [a mot cong viéc sang tao cuwe nhoc. C6 thé
néi may mén cho doi toi la téi d& sém gap Xuan Diéu. Khéng phai téi dén véi 6ng ma chinh 6ng
tim dén véi téi. Trong quan hé, dng déi xtr v&i t6i rat binh dadng. Nhwng trong sang tac, dng coi
t6i nhw mot ngudi ban ddng nghiép. Con t6i thi ludn biét minh 1& mét ngwdi hoc trd nhd bé cla
ong.

Xuan Diéu vé nha tdi vao ndm 1968. Ong cung Huy Can dy Pai hdi chau ngoan Bac H6 & Nam
Sach. Va trong dai hdi 4y, tinh c& 6ng gép téi. Mai sau nay, t6i mdi biét d6 la cach sép xép, bd
tri clia cac anh chi huyén Doan. Ho so t6i tw kiéu trwdc sw kién hai nha tho I&n tim dén nha. &
cai thoi 4y, ngwdi nao mang tiéng 1a tw kiéu thi coi nhw ké vé dung, la d6 bé di réi. Xuan Diéu
cung t6i choi trd dong kich dwéi sy dan dwng ctia cac nha dao dién khoéng chuyén & huyén
DPoan. Nhuwng vé dén Nam Séach, thi dng quén mat cai dai hoi am T tiéng tréng éch 4y. Nira dém
ong lan vé nha t6i. Theo I&i me t6i k&, thi bac nha bao d@ mwon cay dén bao, xach ra vudn, soi
trng gian trau, gbc cau, lubng mia va may cay buéi. Xuan Diéu tim g&p nhirng nhan vat than
thugc clia toi. Bac &y kiém tra xem may néi co dung khéng. Khé, co thé nao thi ctr néi nhu thé,
dirng dat diéu thém ra, kéo lai mang tiéng 1a minh &n & khong that tha. Thay bac 4 ay klem tra,
tao lo qua. Thé cé lam sao khéng, ha con? Ma théi, dirng cé tho phu gi niva cho réc rdi ra. Cr
di cay nhw bdé may la yén chuyén .

Me t6i van ban khoan, 1an man khong yén, cho mai dén chiéu hém sau, Xuan Diéu cung Huy
Can vui vé kéo t6i trd lai nha. Luc dy da xé chiéu. Dan lang d6 dén nha toi dé xem hai 6ng Tay.
Trong luc Huy Can noi chuyen Vv&i ba con xa vién, thi Xuan Diéu keo t6i ra ngoai. Ong ngoi bét
xuong goc san truéc clra chudng ga va bat dau chét van t6i. M hoi 6ng va dam dia, wot dam
cé cai 4o so mi ké soc. Xuan Diéu mé& cudn sb tho téi ma dng chép tay, roi bat dau danh dau,
ghi chép. Tai khéng biét 6ng c6 nghe tdi khéng. Thinh thodng, gwong mat 6ng lai ngan ra, nom
xa voi nhw 6ng dang nghi dén mot chuyén nao khac. Rbi dng thay kinh lién tuc, mdi khi md hoi
lam m& mét kinh. Ong ¢ dén hai cai kinh dé hai tti 40 khac nhau. C& sau nadm bay phut, 6ng
lai thay kinh. Xuan Diéu dwd'ng nhw khdng c6 thoi quen lau kinh.

Trong chum tho t6i, 6ng dac biét chu y bai Mwa.

- Sao chau lai chon thé tho nay, ma khéng phai la luc bat?

- Vi chau mubn dién td con mwa. Con muwa rao dén‘dép, hoi ha, ltc mau, lic thwa, nén phai
dung loai tho tw do c6 nhirng cau dai ngan khéng deu. Con néu dién ta canh con bay chang
han, thi chau m&i lam luc bat.

Xuan Diéu mim cw®i, nhin xéo vao mat toi:

- Tai sao thé?

T6i khong tra 161 dwoc cau hdi &y cia éng. Téi chi biét con cd bay thi canh vwon nhip nhang
hop véi tho luc bat. Xuan Diéu cudi vang lén.
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- Thé con: Ong troi - méac 4o gidp den , sao chau lai viét thé?

- Vi chau nghi dén Thanh Giong. Ong Thanh Gidng ra tran. Thé bac cé biét éng Thanh Giodng
khéng?

Dén day thi t6i biét minh that ngo ngan. Lam sao Xuan Diéu lai khong biét Thanh Giong? Ciing
may luc ay, 6ng khéng dé y dén cau hdi cla téi. Ong tiép tuc quay toi.

- Tai sao lai d6i sam - d6i chap? Ong sdm 6ng 4y danh cai xoet. Thé cau mudn b cau chét hay
sao ma bat éng ay déi sam?

Téi khéng dam cai Xuan Diéu, chi cwdi triv. Xuan Diéu ciing cwdi. Nhwng may ngay sau, vao
lic mwoi gid dém ngay 1-6-1968, cai lang qué héo lanh, yén tinh cla t6i da vang Ién giong binh
tho clia 6ng Tay qua cac loa cong cong, trong budi phat thanh Tiéng tho. Giong Xuan Diéu
sang sang:

Bb em di cay vé
Doi sdm

Doi chop

Doi ca troi mua...

Thé 14 tr day, Xuan Diéu trd thanh ngwdi thay day nghé nghiém khéc, gan giii, than thiét cia
t6i. Khong phai chi trong nghé nghiép, ma ké ca cach rng x&r hang ngay. Ai d6 tiép xuc vdi toi,
c6 diéu gi d6 phat y, ho lai mach Xuan Diéu. Vi nhw chuyén téi that tha ché tho ai d6. Xuan
Diéu chan tinh khuyén téi:

- Chau cb gang dirng dé moi ngudi kho chiu véi minh vi nhirng cai vat vanh xa héi. Chau
khong phai Xuan Diéu, nén chau khong dwoc ché nhuw thé. Cai gi hay thi khen. Khdng hay thi
im Iang. Im lang ciing l1a mét 1o ché day.

1

Xuan Diéu khéng thich trwdng ca. Déi khi, 6ng con nhin thé loai van hoc nay bang con mét lanh
lung, cay nghiét. Téi khéng hiéu tai sao lai thé. Ciing cé thé dng chi la nha tho, ma con la nha
phé binh. Trong linh vuwc phé binh, Xuan Diéu thuwéng quyét liét, khédng khoan nhwong va
nghiém khéc dén nghiét nga, ma trwong ca lai la mot thé loai kho viét va co viét dwoc ciing rat
khé hay. Nhwng thoi doi, nhirng gi khé chiém Iinh thuong lai c6 sirc hAp dan manh liét nhirng
ké di chinh phuc. Rat nhiéu tac gia xéng vao thé loai hiém héc nay, dc biét la nhirng cay but
tré sung strc. Co nguo’l viét cung Itc hai, ba cai trvong ca. Viét dé thé nghiém. Viét dé thr but
lwe. Ban than t6i, & cai thoi tré con ngdng cudng va rd dai, cling khdng phai chi mét 1an, ma cé
t&i bon 1an nhdm mét, lao dau vao cai vanh da rang nguwa nay. Ban trwéng ca dau tién toi viét 1a
khi dang hoc l6p bén. Hai 4y, Johnson vira tuyén bd tam ngirng ném bom mién Béc. Trwong ca
di&n t& doan ngudi nghéo khd, doi rach, sap chét I vi khat, bwdc 1én lwng cla than, bay 1én
gi®i, danh nhau véi Than Han. Tho viét theo thé tw do, van diéu phéng thoang, mang hoi
hwdng cha nhirng ban trwéng ca ¢ dai va nhirng truyén than thoai dan gian. T6i dat tén 1a
Trwdng ca gidng bdo. Toi chép thanh hai ban sach sé&. Mot ban gvi nha tho Pham Hb, 6ng
Marshac ctia Viét Nam, lic bay gi¢r dang cai quan phan tho tuan bao Van nghé. Gui 1a gl
choi, dé 6ng doc choi, vi téi rat quy Pham H9, rat yéu nhirng cau chuyén ddng thoai ctia dng
viét cho tré con, chir khéng nghi dén viéc in béo. B&i trwdng ca quéa dai, nhung nhang dén ngot
ngan cau, lam sao bao tai dwgc. Con moét ban téi glvi nha tho Xuan Diéu, goi la dé xin thay méy
|&i chi bao. Xuan Diéu im lang. Ong chang 6 & gi. Moi l1an nhan thw va tho t6i, bao gid 6ng ciing
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tra |ovi, va tra I&i ngay tap Iw. Trong thu dng nhan xét va gop v rat cu thé. Ong khoéng phan tich,
binh luan déng dai, ma thwdng chi dwa ra cai két luan ngan gon cé tinh tdng quat. Pai loai nhw
bai Bén do, 6ng bao: Hay, sau sac (sau nay 6ng cé dich bai tho nay sang tiéng Phap in trong
tap Van hoc Viét Nam, Nha xuat ban Ngoai Van Ha Noéi). Bai Tiéng ndi, chi cé sau cau luc bat
ngan gon dién t& mot ngay lang qué, qua nhirng &m thanh thién nhién, 6ng bao: Hai cau cuéi
sang tao. Con bdn cau trén coc cach . Nhwng coc cach nhw thé nao, vi sao lai coc cach thi éng
khong nai rd. DAy 1a phan viéc cla toi. Téi phai tw nghién ctru, tw kham pha 1ay. Vi vay, doc thw
Xuan Diéu thuong 1a rat mét. Dao Ay t6i con viét mét bai tho nho nhé tang éng. Biét Xuan Diéu
ndng nhiét, tha thiét song sbéng hdi ha, sbng cudng quyt, va véi éng thi sy song chang bao gi®
chan nan, Xuan Diéu muon tré trung, tré trung mai mai, de chdng cai gia cr xong x4c dén, 6ng
lam tho tinh, 6ng nhudm téc cho xanh lai. Réi 6ng yéu cau moi ngudi goi ong bang anh. C6 co
gai tré mé tho ong, goi 6ng bang bac, 6ng da kho chiu, Bac gi? Bac pho cdi aya?, dén khi co
ta lai con hai tudi nira, thi 6ng bwc minh thyc sy: O sao ma em vo duyén thé, em. Nha tho lam
gi co tudi . Va toi viét tang 6ng bai tho, néi cai sw tré trung clia Xuan Diéu. Pén ca bai tho ay
Xuan Diéu ciing van khéng quén cé 16 nhan xét. Ong néi mét cau ma lai nhw [a chang néi gi
ca: Cam on Khoa da c6 bai tho vé chi Xuan Diéu. Vay ma dén cai vu trwdng ca nay thi khéng
hiéu sao, 6ng lai im lang, dén ca mét cau xa giao chung chung nhét ciing khéng cé nét. Hay la
that lac? Sau d6 may tuan, ban thdo cung gtvi v&i ban gri Xuan Diéu da dwoc in trén tuan bao
Van Nghé. PAy |4 diéu t6i khong thé ngd dwgc. Toa soan chi cit may cau mé dau miéu ta Than
Han bay lwon trén ving dat khd xac, hoang ron, truéng ca bat dau tir doan miéu ta biva tiéc
nha trdi véi cai tén rat dung di: Bi danh Than Han.

Sau dé la mét mua hé tha vi. Téi roi lang qué ra vang bién Quang Ninh thdm ngudi anh rudt 1a
nha tho Tran Nhuan Minh dang cong tac tai ving mé. Khi v&, me t6i kéu I&n tir cdng: bi gioi,
sao may vé muén thé con? Hém qua c6 may bac & Ha Noi cudi 6td vé nha minh choi, tao git
lai &n com canh cua, nhwng cha c6 bac nao chiu &, bao phai di Hai Phong. C6 bac gi y g
cho may quyén truyén . Me t6i lui cui vao budng, 16i tir cot thdc ra mot cai tay nai da ci. DAy la
cai kho sach lwu déng clia me t6i ma con cai khéng duoc phép luc loi. Trong dé Iéng chéng
may cudn Tré céc, Hoang Triru, Thach Sanh, Kiéu va may déng bac trang, may déng kém 16
vudng, khong biét tién tir doi ndo, doi ndo. Loay nhoay mét lic, me tdi méi tim dwoc mot cudn
sach day dan. Hoa ra tap Déi thoai mdi clia Ché Lan Vién. Ngay sau bia sach la may dong chiv
viét cheo chéo. Nét chir tréng rat rdi: Khoa oi, chi qua tham, tiéc Khoa di Hong Quang khong
gap. Cai Di danh Than Han hay I&m. Chi cé Déi thoai méi, tién day glri Khoa doc dai khai -
Ché Lan Vién . Taéi ngan nguoi, khong tin @ mat minh niva. Trwdc day tdi cling da vinh hanh
duoc gdp Ché Lan Vién. Nhwng chi gap mét 1an, va 1an 8y ciing loang thoang vai ba phut. Téi
khong kip nhé gwong mat dng. Xuan Diéu tién tdi ra céng thi 6ng dén. Trong 6ng khong co gi 1a
to I&n, bé vé. Ciing khéng cé dang vé lo mo thi sT - mét gwong mét rat hoat. Cap mat sac,
nhanh nhen va hét strc théng minh, nhwng la cai théng minh ciia mét nha théng thai hon la mot
thi si tai ba. Xuan Diéu goi 6ng la Hoan. Trong luc tré chuyén v&i Xuan Diéu gidi thiéu toi v&i
ong. Ong chi cwdi, rdi nhac béng t6i 1&n. i chal Thi s gi ma bé nhw cai keo thé nay! .

Bay gi& doc méy dong viét voi clia Ché Lan Vién, t6i ci» bang khuang mai. R6i nhan da hing
khéi Ay, toi lai viét tiép mot trweng ca niva. Twa vao mot cdt truyén don gidn: Mot cau bé thanh
phd so tan vé noéng thén trong thdi gian chién tranh, rdi qua con mat cia cau bé ma nhin ngudi
qué, canh qué, nhirng phong tuc tap quan noi thén da. Toi lay tén 1a Lang qué. Sau do, Nixon
tr& lai ném bom mién Bé&c tan bao hon, khéc liét hon. B.52 rai thdm Ha Noi, Hai Phong. Qué toi
ciing bi oanh tac di¥ doi. Cai lang nhd bé yén tinh ndm bén dwéng 5, con dwédng chién lwoc ndi
Ha Noi, Hai Phong, dwong nhw bay gior méi thue sw bwde vao cudce chién. Khdng ngay nao
khong c6 tiéng gam rit cla bom dan. Dém cling khéng yén, vi tiéng bom rén khéng ngét & ca
hai man Ha N§i, Hai Phong. Thinh thoang khu virdn va manh san lai nhoang Ién trong anh sang
ma quai cGa nhirng vét tén Ilra khdp bén phia troi bay qua chi vién cho Ha Noi. Me t6i rén ram:
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Gidi oi, thé nay thi con gi 14 ngwdi niva, ha givi. Clr danh nhau mai thé nay. Thét trén mon thi
thét dwdi cling mon ... Me t6i hinh dung cudc chién tranh nhw cai cbi xay lua. T6i che ngon dén
dau bang la khoai nwéc, hi huc viét trwong ca Trivng phat. Tai viét nhw bi ma am. Viét lién mot
dém ngdt ngan cau tho, dwng canh am ti, dia nguc, nhirng ba me mang thai, nhirng em bé
chua biét 1ay, nhitng bup bé, ngwa gé, nhirng ba cu mu loa, mot doan nguo mat dau, cut chan,
cut tay, di lang thang trong chiéu am ti, tim dén dién Diém Vwong, dap ctra doi xtr bon giét
nguoi. May ngay sau, tinh tao n90| lanh lung doc lai, van thay khong c6 gi phal stra chira thém,
t6i bén chép gt thay Diéu. Va réi cling nhw may 1an trwéc d6, Xuan Diéu van im 1ang nhw mot
vach da bi hiém, khéng doéi lai mét tiéng vong nao.

Sau nay c6 dip vé Ha Nai, tdi ghé tham Xuan Diéu. Ong mé clra dén tdi, vé mat hd héi. Rdi dng
kéo ghé may, mai téi ngdi va bat dau néi. Ong néi to nhw dién thuyét. Cam giac trwédc éng
khéng phai cau bé nha qué 14 tudi, mat mi den nhém, xau xi, 40 quan nhéch nhac, nhem
nhudc, ma la mét quang dai quan ching. Xuan Diéu néi vé viéc sinh dé cé ké hoach. Gwong
mat &dng blrng birng xung dong. Toi ngdi ngdn ngwdi chang hiéu ra lam sao c3, rdi thi thay run,
roi thi thdy hoang, roi thi thdy minh day t6i 16i, nhw thé minh I& mét téi pham, dang chiu sy dau
t6. Thé mai biét bd gia tham thuy that. B6 4y am chi minh dé vo tdi va day. Ca véi cha kiéc. Ma
thwe ra minh cling qua dang I&m, da biét tinh dng cu thé, con glri tredng ca dén tréu ngwoi lam
gi. Téi clr tham rGa xa minh thé. Sau mai biét nham. Xuan Diéu hoan toan khéng c6 ham y 4y.
B&i nhirng 1an gap sau, 6ng van néi chuyén doé, chuyén sinh dé cé ké hoach. Duéng nhw éng
quén lan trwéc 6ng da néi gi, hodc gia 6ng twdng téi & dau méi dén 1an dau, chuwa tirng dwoc
nghe 6ng néi. Ong bao minh khé, minh nghéo déi, nhéch nhac Ia vi minh dé nhiéu qua. Ca
nuwéc thanh moét trai ga cong nghiép. Com khoéng di &n, o khéng ddi mac, réi ting quan dam ra
can xé 1an nhau. Ca doi chi cdm mat xudng dat, bsi cai an, chang hiéu gi xung quanh, chang
biét Bach, Beethoven, Hugo, Sheakerspeare, nhirng vé dep ma ca nhan loai nguwéng md, siing
kinh. T6i chi im I&ng nghe, réi cwdi triv. Vi minh tré con, lai ngu dan, biét gi ma néi co' chi!

- Ma dé v6 t6i va nhw thé 1a ngu, Ia rat ngu. Cau co thay ngu khong?- Xuan Digu dot ngét hoi
t6i- Bon dan 6ng chung minh néi chung la ngu lam. Dé thé, vo né yéu con né, chr né yéu déch
gi minh.

Toi bat cwdi trwde y nght ngd nghinh dén la lung ctia Xuan Diéu. Tiéng cudi khdng thé nén
dwoc cua toi dan lay sang 6ng. Ong ciing cwdi. Nu cudi lam guwong mét Xuan Diéu diu han lai.
Thé roi dang néi chuyén sinh dé ké hoach, Xuan Diéu dot ngoét quay ra Tran Nhuan Minh:

- Nay, dao nay Minh viét I&n tay d4y, c& Idm lui ma di dwoc bén. &, ma cau &y may con rdi nhi?

- Ba dra chu a!

- Ba dwra? - Xuan Diéu bdng tron mat &n. - Thé thi con lam tho lam quai gi niva. Dé thé la
thanh con vit roi.

Noi doan, Xuan Diéu lac dau, nham tit hai mét lai, rdi choc mot ngén tay 1én gioi. Trén 4y 14 gia
dinh Huy Can. Réi 6ng 1& |wdi, rut ¢d, twa hé dang phai mang vac mét cai gi nang né 1am lam.
Ldc ay tréng 6ng nhw mét dién vién kich cam.

Khi Xuan Diéu tién téi ra clra, lam ra vé tinh cd, t6i mai rut ré héi:

- Bva trwdc, chau cé glvi chd may trwdng ca...

-a, ¢0, co. - Xuan Diéu cudp 101, - kia, chu dé hét ca trong thung sat kia kia.
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Xuan Diéu chi vao budng xép. & day co cai giwdng don, sach vé& va do dac linh kinh. Dwéi gam
givdong la mét cai hop nhd, dang vali tréng hao hao nhw céi trap do Ié ctia may 6ng tho cao nha
qué.

- B4y, bdo tang cta Khoa day nhé!

Xuan Diéu tam tim cuwdi. R6i dé khéi phai nhan xét lang nhang vé trwdng ca, cai thir 6ng chang
thay tha vi gi, dng ndi 6ng quy mén t6i nhw the nao. Thu tlr, bai v& cla toi givi 6ng, 6ng deu cho
hét vao thung sat.

Sau nay, khi t6i viét thém trwéng ca Khac hat ngwdi anh hiing, 6ng méi chinh thirc 1én tiéng.
Trudc dd, dng cé thw cho t6i: Nay, chu Td Hivu g 16 ché Khoa day nhé. Chu 4y bdo Khoa
dao nay oai lam, Khoa dang mua gido gira dworng day! R6i Xuan Diéu chan thanh phan xét téi.
Sau khi khen vai cau, mot s6 doan tho, cau tho ham suc, ¢ phong cach cd dién, 6ng ché téi da
viét bang sw thdng minh, viét khéo qua, ki xao qua, ma tho thi lai doi héi phai chan chan chan,
that that that. Ngon ngir va k§ x&o phat trién vuot bac, nhung truéng ca thi dwdng nhuw da lac
mat dwdng tho. Tho cbt goi, chir khong phai ké&. Toi da viét thw cam on dng. Nhikng diéu dng
ndi, twu trung la chinh xac, khéng ai co6 thé cai dwoc. Cd nhién dé 1a quy luat chung cda tho, la
tho' néi chung. Con & mét ngudi anh hung véi nhivng tran danh cu thé, nhirng ky tich cu thé,
ciing khé ma ap dung dwoc quy luat Ay.

Toi gia tlr trwdng ca, vi khdng cé nhu cu viét dai niva. Khi doé trwdng ca lai ro 1&n, lai dwoc mua
I&n. M6t loat trwdng ca ra doi, thanh sw kién van hoc nhirtng ndm bay muoi. Nhiéu toa bao,
nhiéu thw vién, tap chi td chirc hoi thao vé trwong ca. Xuan Diéu khong tham gia cuéc héi thao
nao. Toi nghi c6 thé dng khdng thich trwérng ca, nén khoéng dé y téi cac hoat dong van hoa rét
s6i dong 4y. Nhwng thwe chat dau phai. Xuan Diéu theo déi rat sat cac cudc hoi thao, 6ng doc
rat ky nhirng bai viét vé thé loai v&n hoc nay. Ong con ti m&n gach chan, danh diu nhirng ché
viét khéng dung van pham clia may nha phé binh, nghién ctu. T6i manh dan dé nghi:

- Chu Diéu o1, néu chu réi thi bét chut thoi gian, cho anh em moét s6 y kién...

- V& cai gi? - Xuan Diéu hdi lai. - V& truong ca ay a? Thé cau co biét truong ca la cai gi khong?
Ca ca, tiéng Tay nghia la gi, cau biét khong? Ca ca la ctrt ctrt! Day, toi xin moi cac 6ng tré, cac
Ong cw ca di, chir Xuén Diéu khdng c6 ca dau nhé.

- Nhwng chu ciling da ca réi day chiv. Hoi nghi non séng, Ngon quédc ky, My Chau Trong Thuy...

T6i ké& tén may trwdng ca cla Xuan Diéu. Ong & ra mot thoang, roi ngay lap tirc, dng bao:

- &, cai d6 t& viét bang hon. Con cac cau, cac cau viét bang gi? Toan la nhikng sw kién. Nhirng
thdng tan bao chi. Cai d6 khéng phai tho ddu nhé! Té chang ngwi thay gi ca.

Con nhé dao dng tang téi tuyén tap tho, téi doc va qua that, rat kinh phuc 6ng. Khi gap 6ng, toi
thu thwc:

- Trong nay c6 may bai tho' ttr tuyét, chau thudc tir doi ndo, doi ndo, thude tho, roi lai quén méat
tac gia, lai twdng tho Buwong, cl dinh ninh tho Bwong méi chét chir!

Xuan Diéu cuoi, t ra rat tam dac. Ong cam on t6i va khen t6i co con méat xanh. R6i ng dirng
day pha ca phé. Thay 6ng vui, t6i lai cang chan that:
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- Chau rét thich tap tho nay. Nhung khoéng hiéu sao, van ci tiéng tiéc. Chau thay co nhiéu bai
dé, chu a.

- O, cai cau nay hay chra? - Xuan Diéu tron mat lén. - Thé cau twdng day |a tuyén tho a? Con
phéi sang say chan. D&i sau, nguoi ta sé tuyén lai chir! Con bay gid ¢é cai gi, clr phai quang ra
da. Nha dang chay thi cai thung, cai met, cai vay dup gi thi cling cl virt ra, roi sau sé nhét
nhanh, chon loc lai, cai gi dung duoc thi gilr, cai gi khdng dung dworc thi virt di. Ma théi gian né
sé virt hd. Nha cau dang chay, ma cau con ngdi chon loc clia na a?

Toi im tit chdng néi dwoc gi. Dau 6¢c dwdng nhw mu mj. Bang that. Sao minh lai ngu thé nhi. Ai
lai di chon loc ctia cai khi ma nha dang chay. Mai dén luc thoat khdi cai mé cung ciia Xuan Diéu
roi, dap xe di mot quang xa roi, tdi méi swe tinh, méi chot nhan ra mét diéu qua w 1a don gian:
in tho' tAp va chay nha 1a hai viéc rat khac nhau.

Lai mot Ian khac niva, t6i dén tham Xuan Diéu. Ong dwa t6i doc ban thdo chép tay may bai tho
m&i clia dng. Ghe lui dé lai ddu dam - Nguoi yéu ddu vang ddu ndm con day. Dwa vao hai cau
ca dao Nam B, Xuan Diéu xay dwng cau tlr bai tho tinh DAu nam. Nguwdi yéu da di xa, dau
nam con & lai. Dang chan thé nao, nét tay ra sao? Xuan Diéu miéu ta rat dam tham. Bai tho
kha xinh xéo.

- Tho cha hay 1dm, nhwng cai co gai nay rat dé. Khong thé mé duorc.
- Sao, cau nodi sao?

- Chau nght, con gai phai gon ghé, kin dao. Con gai ma nam ngu ténh hénh ra la hong réi. Em
gai chau ma nhuw the thi me chau giét. Cai co gai nay da di xa r6i, ma con dé nguyén dau vet
cta minh bé bdn trén giwdong, thé la cd gai vo y, la doang, chu a!

- Cau cha hiéu gi ca. Y&u nhau rdi, say d&m nhau réi thi con gi 1a dodng niva. Dé&n cai mui hoi
nach cla né ciing thanh hwong nhai, hwong hué. L6 mii mwdi tdm ganh 16ng - chdng yéu
chéng béo to hoéng troi cho. DAy, 14y nhau rdi ma con thé, hubng hd niva Ia dang yéu. Ma cau
da yéu chwa?

Xuan Diéu dét ngdt héi. Toi lung tung:
- Da, chwa, chau... chua...

- Thé thi cau hiéu lam sao dwoc Xuan Diéu co chir? Bang tudi cau, minh da yéu nhiéu rdi, da
biét Yéu la chét & trong 1dng mét it. Thé ma dao 4y minh con chwa hiéu dwoc hét Xuan Diéu
kia. Cau da bang dwoc minh dao 4y dau, ma cau doi hiéu Xuan Diéu. Lai con cai cau Tran
Dang Xuyén nay ni*a chi, - Xuan Diéu lat tim t& Van Nghé - Ma cau Xuyén & dau nhi? Truwdng
dai hoc su pham &? Lam 6ng gido a? Cau 4y 1a nha phé binh ma chéng hiéu cai quai gi ca. Lai
bao tho tinh cGia minh ¢6, xa la vé&i ban doc tré tudi niva chir. G&Gm, minh mong c6 dién con
chang dugc day. Ma tinh yéu thi lam gi co cai chuyen cb hay khong cb6? Gia st bay gid chia
Ché ba ay sbng lai, ba &y mac cai yém nhudm vé x4, di thwdn theo trwdc mét cac cau, liéu cac
cau c6 ngam khong? Cé mé tit di khong? Thé ma lai con ché ngudi ta cd!

v
Xuan Diéu thich nha phé binh ndo nhat? Cé lan t6i da td mo hdi dng cau hdi dy. Xuan Diéu
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khong tra 16i. Ong d&m d&m nhin tdi nhw nhin mét thang d& nguwdi. Téi cher doi mot 161 qué
mang gi d6. Nhwng dot ngét, Xuan Diéu tranh miéng ra, trong nhw cwoi. Nhwng lai khong phal
cwoi. Ong nhw chi bé con dang lam x4u. Nhwng 6ng lai khéng phai chi bé con, nén trong rat
ky quai. Thé 1a t6i cwdi. Xuan Diéu ciing cudi. Cau hdi thanh trd choi bédng phéng vui vé. Roi toi
ciing quén di. Nhwng Xuan Diéu thi lai nhé. Mét 1an toi vira dén clra 6ng da hdi:

- Nay, Khoa da doc Nguyén Bang Manh chwa? Anh &y c6 con mat xanh ddy. Cuén Nha van, tw
twdng va phong cach hay lam. Anh ay rat c6 tai, nhwng chi c6 tai phé binh van xudi thoi.

Ngtrng mot lat, Xuan Diéu tiép:

- Phé binh tho khé 1dam. N6 1a cai viéc dau may, cudi mat. Phai cé nang khiéu tho maéi phé binh
tho dwoc. & ta cé rat nhiéu nha phé binh tho c6 tai, nhung lai khong viét, nén moi ngwdi khdng
biét day thdi. Con nhirng anh viét, va viét nhiéu thi lai diéc dac, chang biét gi. Nhirng cai mdi chi
c6 kha nang hit nach vo lai mang ra nglri tho ca. Thé nén méi ndo loan, méi gay nén tinh trang
I6n x6n, ma tho ca thi cir khéng ngirng xudng cap. Ca nwéc dua nhau lam tho thi chét dai roi.
Thé nén minh cr phai khé tinh, cir phai lam cai con ga mai dirng gac ctra chudng. Mac du lam
cai viéc lwdm nguyt bat lich sw d6 cling chang hay ho gi. Ma nhiéu anh né con ghét cho niva.
C6 cau con de ném cit vao nha minh. Nhwng ma minh chéng s¢. Minh choi véi Nguyén Trai,
Nguyé&n Du, Tu Xwong, minh so gi cdi It quy hang ba, chd nam toa den khéng hét &y. Ma minh
ciing chang thém danh hanh nira dau. Chi vai ba ndm nira théi, du chdng mudn, minh ciing
thay ké cac cau, minh di Van Dién. Thé thi minh con so quai gi!

Xuan Diéu dét nhién im lang. Ong nhin ra khung ctra s mé rong. Ngoai 4y Ia khu vwen. anh
néng cudi ngay con ruc 1én mot 1an nira trong vom |4 sdu xanh m&. Gwong mat Xuan Diéu
nhuém mét ndi buén am tham. Ong dwa tay vudt mai téc nhuém den, nhwng chan téc lai bac
trdng, ca chan may ciing bac, bac xoa nhuw mét nhudém tan nhang chay dé. Chwa bao gié toi
thdy Xuan Diéu gia nhw lic nay. Diéu doé lam t6i &n lanh. Gid st Xuan Diéu nga xubng thi sao?
T6i thoang rung minh.

- Dao nay chud con hay di n6i chuyén tho nira khong? - Téi hoi cho c6 chuyén, dé xua di caiy
nghi nang né dang am anh.

- it 1au sau, thi thoéng thoi, - ?(uén Diéu dap, - vi minh khQng ch nhiéu thi gio, phé‘i viét nira
chtr. Minh da viét xong bai vé tho Huy Can roi. Bay gio néu chét ciing chet dugc roi, khdng con
c6 gi phai an han nira. Minh chi s¢ chét ma khéng viét xong dwgc cho Huy Can.

Xuan Diéu mim cuwoi. Nu cwdi rat man nguyén. Bai gidi thiéu tuyén tap Huy Can ong da viét
xong dén dong cudi cung. Co6 dé tram trang chtr chang it. Tinh cam cua Xuan Diéu doi véi Huy
Can that het da, hét Iong. Nhin Xuan Diéu vui, long t6i se lai. Khong hiéu sao dao nay, 6ng hay
néi dén cai chét. Co diém gi chang?

- H6m nay, 18 ra minh di Ha Bac néi chuyén. Nhung minh lai khéng di niva.

- Chua mét a?

- Khong! Minh khong di vi cai cau di moi n6 ngu qua! Ba moi nha tho Xuan Diéu roi, lai moi hai
nha tho tré nira. Thé ra ga tirc nhau tieng gay a ma phai tranh nhau gay.

- Ho khéng biét, cha a. Co khi ho chi nghi don gian...
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- Khéng biét thi phai hoc chtr. Lich sy cling can phai hoc. & cac nwdc van minh, khong bao gioy
nguoi ta dé nhirng nha tho I&n xep 16n tung pheo véi cac nha tho hang ba. Chi & minh méi cé
s 16n x6n nhw thé. Tho t&, né con xép nhuan but & thang loai B, loai C nira kia...

R&i Xuan Diéu nhéch mép cuwdi, thodng mot nét gi chua chat:

- & nwdc minh, nguoi ta thwerng cb gang lam chét nhivng ngudi dang sdng va ra sirc clru sdng
nhirng ké da chét. Réi day, cau xem, sau khi Xuan Diéu chét réi, ho sé 16i ca chéi cun, ré rach
ctia Xuan Diéu ra ma tung hd. Cai d& cua té né ciing khen um Ién. Nhirng bai hang C rbi sé
thanh A hét! -Ong béng khit mi, - Khéng khéo dén ca cirt clia t& né cling bao la vang.

X‘uén Diéu mdi}téi an com vai 6ng, nhwng toi tl}"Chff)i, v@i ly do la da trét hen véoi mét ngudi ban
roi. Thire ra chang co ngwdi ban nao cho téi chieu ay ca. Sau nay téi clr an han mai, sao hom
ay minh khoéng & lai an bira com dam bac v&i Xuan Diéu.

- Thé thi c&r & choi thém chit niva d&. Minh c6 tho méi day. Lau réi, Khoa khong lai choi.
- Chau qua ludn day, nhuwng chu di vang. - Téi khé chéng ché.
- Minh di vang thi Khoa phai dé gidy lai chtr. Khéng thé sao minh biét dwoc la Khoa dén choi.

Xuan Diéu dwa ban thao cho t6i doc, réi 6ng dirng day lam com. Ong dat cai bép dién c6 day
mayso lén bé twong, réi bop com ngudi dé rang lai. Ban tay Xuan Diéu to, cai xoong lai bé ti,
nén éng lam coé vé chat vat. Pang bira chiéu, cac gia dinh théi com, dién sut thé. Cai bép bat
bui, chi khé pha ra mét thoang khéi méng, mai khéng dé I1én dwoc. Xuan Diéu lui cui cho m&
vao chao. Trong tam tri t6i bdng vang lén nhirng cau tho than thudc cta dng Em ngdi riu rit &
sau xe - Boi vui khi dwoc cd em ké - Anh doi em vé &n com - Em béc anh mui cam - Em chdm
anh miéng nuéc - Em cé tai ndu nwéng - Anh ¢6 tai ngoi khen. Nguwdi con gai dy la ai? Va cai
canh dam am, riu rit &y & dau? & trong doi hay & cdi moéng? Trwdc day toi thay cd mot ngudi
van nau com cho Xuan Diéu. D6 |a mét ba cu gia, nguoi nhé tho, gwong mat nhan nheo ma
Xuan Diéu van goi la u gia. Ba cu cir mét diéu bac Diéu , hai diéu bac Diéu . Cau gido dén tham
bac Diéu 4? Bac 4y & trén nha day. Clr dé xe do, téi trong cho . Khéng hiéu sao, ba cu cir goi
t6i la cau gido. Bac Diéu oi, vuon rung nhiéu 14 qua. Mai tdi quét dun nhé? |, Vang, u quét di!
Thé cling d& cho bac hai hao than day! Lau nay t6i khéng thay ba cu dau nira. Cling c6 thé ba
cu vé qué, vi da qua gia, khdng ndu dwoc com cho Xuan Diéu nira. Cling cé thé, ba cu da mét
roi. Xuan Diéu khdng néi, ma tdi cling khéng n& hoi.

\Y

T6i khong hiéu nhiéu Idm vé ddi tw Xuan Diéu, ciing khéng biét & cac linh ve khac, & nhirng
mdi quan hé khac, Xuan Diéu la nguwdi nhw thé nao. Con dbi véi van chwong, & riéng dia hat
van chuwong thi Xuan Diéu qua thuwc co biét tai. Bac biét Ia tai tham tho. Co khi ong chi chira
gilip t6i mot chi» ma bai tho bién dbi ca than thai. Vi nhw bai Dém Cén Son. Nhiéu ngwdi nhac
dén cau tho Ngoai thém roi céi la da - Tiéng roi rat méng nhuw 1a roi nghiéng. Xuan Diéu cling
khen hai cau tho nay. Ong cho la téi nghe tinh, cé gidc quan tinh té. Nhwng thuc ra khi viét, toi
dau cé nghe, ma ciing chang nghi ngoi nhiéu. Téi chi mudn 14y cai ddng cua la rung dé dién ta
cai tinh clia ng6i chuia, va tdi bia ra cai 14 da rung. Thyc té, Cén Son khong cé da. San chua chi
c6 may cay dai, cay ngau, va xa hon niva la d6i thdng, la rieng bach dan. Nhwng phai cé cay da
thi m&i ra cai chua Con vua thi lai 1am vua - Con séi & chua lai quét 14 da . Réi toi viét:

M& mé éng but ngdi nghiém
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So gi, 6ng van ngbi yén lwng dén.

So gi la toi tw n6i véi minh, trong dém dirng s 6ng But, 6ng van chi ngdi yén thé thoi. Nhung
dén Xuan Diéu, 6ng chira thanh:

M& mé 6ng But ngdi nghiém
Nghi gi, dng van ngdi yén lwng dén...
Xuan Diéu chi thay mét chi¥ nghi , 6ng But da hoa thanh co thé sdng, da thanh sw séng.

Xuan Diéu tinh twéng nhw vay ddy. Con trong linh vuc sang tac, Xuan Diéu da hoan thanh xuét
sac s nghiép tho ca ctia minh tir khi dng méi 24 tudi: cho ra ddi hai tap Tho tho va Giri hwong
cho gi6. Pay la thoi ky rwe ré nhét trong ddi tho Xuan Diéu. Tho 6ng tai hoa, tinh té va sang
trong. Sau nay Xuan Diéu van tiép tuc lam tho, déu dan va can man: Cuc ta cuc tac - Dé trirng
nay roi, t6i con trirng khac . Va ciing nhw con ga cong nghiép 4y, Xuan Diéu dé lién tuc, son
son hét Itra nay dén Itra khac. Trung binh ctr mét, hai ndm éng lai cho ra do&i mét tap tho dé
hué, vam v&. Nhwng day van |a san pham phu, 1a phan 6ng lam thém, cho ta mét Xuan Diéu
sung strc, mot Xuan Diéu phong phu, da dang, tung hoanh trén nhiéu dé tai. Téi rat than phuc
hai cau tho kiét xuat dwoc viét sau Cach mang cla 6ng:

Trai dat ba phan tw nwéc mat
bi nhw giot 1€ gilra khdng trung...

Theo t6i, day la hai cau tho hay trong kho tang thi ca nhan loai. Hay & sv gian di, & tam I6n, &
strc khai quat rat cao, & ca cai tai nghé dwa thyc té vao tho nira. Xuan Diéu c6 nhirng théi vang
rong quy gia nhw vay virt 1an virt l6c & nhirng xé xinh nha nhem trong cai kho chau bau cua
ong. Tuy thé, t6i trom nghi, sy ddng gdp I&n lao clia Xuan Diéu sau Cach mang van khéng phai
la tho ca, méac du tho 6ng van hay, cling khéng phai & mang dich thuat, mdc du mang dich tho,
gi&i thiéu tho nay ciing da dd thanh mot sw nghiép ma nhiéu ngudi khéng ddm mo twéng. Tai
nang Xuan Diéu sau thoi Tho tho, Giri hwong cho gié, mét 1an niva lai rwc chéi & linh vuc phé
binh, nghién ctru tho ca. N6i nhw Ché Lan Vién, mdt minh Xuan Diéu lam viéc béng ca mot
vién han Iam van hoc. & do, 6ng vira la vién trwdng vira la anh loong toong. Xuan Diéu d viét
hau hét cac danh nhan van hoc Viét Nam. Viét hay dén mic khong ai ¢ thé sanh duwoc. Méc
du triwéc Xuan Diéu chung ta da cé Hoai Thanh, nha phé binh thién tai & thoi Tho méi. Trong
khi ¢ nhirng nha nghién ctru viét hang tap chuyén luan day hang tram trang vé mét tac gia nao
dé ma van 10 mu, van m& mé nhan anh nhw ngudi di dém, thi Hoai Thanh chi lay vai chi, tham
chi chang can trich mét cau tho nao, ma van thé hién hét than thai, hdn via cla thi si d6. Néu
Hoai Thanh co6 biét tai tién cdm van chwong, thi Xuan Diéu lai rat gidi di vao ky xao, di vao thuc
tién cu thé ctia bép nuc nha nghé. Hai tap Nha tho ¢b dién ctia 6ng, cung véi Thi nhan Viét
Nam ctia Hoai Thanh, la hai bd sach quy, va déi véi t6i, d6 con la bao bdi, 1a sach hoc nghé...

Thang 8-1993

(*) Xuét s&o: mét tir riéng Xuan Diéu dung dé chi mirc d6 danh gia cao hon xuét sac.

Nguyén Khac Trwong va....
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Vao nhirng d&m muwa phun, gié bac, ta thwérng dwoc nghe cac cu gia & lang 1am ram ké nhirng
cau chuyén li ki, rung ron vé... ma. C nhw 101 cac cu thi ma song trong dém, con nguwdi ngy &
cdi ngay.

D6 1a hai thé gi¢i am dwong hoan toan tach biét. Nhwng rdi, ngay trong mot ngay cling co
nhirng khoanh khac chap chén, tranh téi, tranh sang, am dwong nhoé vao nhau, 4y Ia luc ga
gay canh nam, binh minh chuén bi hé rang, hoac luc mat troi Ian va béng dem nha nhem bat
dau buéng xuéng cbi dwong thé. Luc dd, ngwdi va ma rat dé gép nhau, cé thé 1an vao nhau...
Cai roi. Cl lam r6i? D6 la chuyén & thoi bao cap? Gior d6i mai tw duy. Nhiéu trat ty cling theo tw
duy m&i ma dao I6n. Bay git, nguwoi lai hay di dém. C theo tuyén bb cla nhleu phién toa thi
dén ngay ca gi6i quan trwong, cling khéi ké di dém. Con ma lai ngang nhién sbng gitra ban
ngay. Gap ma khong khé 1am, cling chang can phai doi lic am dwong nhap nhoé tranh tdi tranh
sang. C vao nha hang, khach san, quan karaoke, hay & nhiéu noi sang trong khac. Ma day
trong ay. Nhiéu 1dm. Bu cac loai hang. C6 khi ngwdi néi chuyén véi ma, hodc nghe ma néi ma
cling khéng biét!

- Ai day? Ai vira néi day? A, chao 6ng! Téi thay 6ng quen quen... 6 quen lam, 6ng ban a! Hinh
nhw ta da gap nhau & dau roi nhi?

- T6i la mét phan cuia éng, & chinh trong con ngudi 6ng, ..
- Thé thi 6ng la gan ruét hay tim phdi, da day?
- Ta c6 thé ban vé méi quan hé gira bd phan va toan thé...

- D6 1a mot pham tru thudc vé triét hoc. Téi khdng quan tam 1am dén cai mé rac rdi co cai tén
rat lanh lung va sang trong la Triét hoc. T6i mudon dam dao v¢&i 6ng vé van hoc kia...

- Sao vay?

- B0 xwong t6i dang &n lanh. Chi c6 van chwong, ciling giébng nhuw rwou ngon, méi ham t6i néng
leén. Hon ntra, cac ngudi van hay néi: Nha van nay co6 ma lye. Nha van kia cau chr nhw ¢é ma.
Nghia la cac ngudi da lay toi lam cai thuwdc do do hap dan, von la mét tiéu chi quan trong vao
bac nhat pﬁa mot tac pham van chwong, cling nhw nhan sac dan ba huyén diéu cua cai dam
mo do mat xanh. Boi theé maéi co cuon tieu thuyet dat toi ngang véi ngudi, & ca lwong va chat.
Nghia la chung ta déu binh dang va twong dwong véi nhau

- Cubn nao vay?

- Manh dat 1dm ngudi nhiéu ma

- & ta nho rdi? (Béng thang thét) Troil Hoa ra 6ng 1a...

Ma (Xuat hién): Birng so! Chuing ta tirng di song song bén nhau va ton tai trong nhau. D thé,
chung ta lai con song chung trong mét Manh dat cé tén la Nguyén Khac Trudng...

Nguoi: a. Nguyén Khéc Trwdng! (Trén tinh tré lai) LAo 1a ban vong nién cua toi...

Ma: Vay Khéc Trwéng la nguwdi thé nao, néu nhin qua con méat ngudi?

67



Nguwoi: That tha, chat phac va tot bung. Hoi viét cudn tiéu thuyét, 1ao nghéo 1dm. Ca gia tai chi
c6 moi cai xe dap Thong Nh&t da tréc son loang 16. Bon tré con trong lang Khwong Ha, noi lao
trd ngu, goi la xe ghé rudi, Cai xe cl long song soc. Moi bd phan déu kéu, chi trir c6 méi cai
khéng kéu la cai,.. chubng!

Ma (cwoi): Bung la hanh trang cda cdi dwong gian?

Nguw&i: Béi vi thé, dng biét khong? Hoi maéi du hoc & nwéc ngoai vé, téi quyét dinh doa ldo. Toi
lven qua mat 1do mot dwdng cua hgoan muc trén chiéc xe dap Hoan Kiém méi khy, trong bong
loang nhw phét m&. Ai ng®, |30 lai nhin tdi badng nira con mét rlia. Ldo béo: Bay gi®» chéng c6 ai
di im thin thit nhw thé. DAy la cach di cia ma. Ngwoi di phai vang déng, phai né banh banh nhw
stng lién thanh. Téi ghé tai 4o hdi: Thé dng anh da l1én dén x& nguwoi chwa, hay van dang con
& kiép ma?, Lén rdi chiv? Lén tir rat l1au roi?. Giong Khac Trwong day vé man nguyén. Réi ldo
choc choc mét ngén tay sang phong bén canh. D6 |a cai chudng xe. Mot con clp 81 doi chét
dirng ngoeo cd, trong nhw mot tiéu thw yéu diéu dang lam niing ngwdi tinh,

Ma: Bia?
Ngu&i: Sao lai bia! Birng twdng 1o U khu nhé!

Ma: ,Khéc Trwdng 1én coi ngwdi khdng phai vi cudi xe may dau. Khéi ké di banh banh, di en ét,
di dén inh tai nhirc 6c¢ trén pho phuwdng kia nhwng dau cé phai nguoi.

Nguwdi: Vay ldo I&én cdi ngwdi bang cach nao?

Ma: Cw&i mot cudn sach. D6 chinh 1a cudn tiéu thuyét viét vé chung ta, t6i va éng, va... chinh
Nguyén Khac Trwong.

Nguoi: Ong thdy cudn sach sao?

Ma: M6t trong vai cudn hay nhét Viét Nam. Vira truéc mat, vira lau dai...

Nguw&i: Vay c6 van dé trwdc mat va lau dai?

Ma: D6 la van dé Ion nhat clia moi tac pham van hoc. C6 cudn dwoc tung hé am Tnhwng no6 da
chét trwvde khi dit tieng vo tay cudi cung. C6 cudn luc ra doi chang ai chu y, hoac co nguoi lé
mat dén thi lai dé biu coi n6é chang co gi quan trong, nhwng né lai la dinh cao nhat cta thoi ay,
tham chi ctia moi th&i sau nira.

Nguwoi: Tai sao lai c6 chuyén nhw vay?

Ma: Vi ngwoi danh gia dau cé chinh xac. Ho nhin khéng dwgc siéu thoat vi vuedng nhirng suc
thit qua day. B&i thé trong mot tac pham dwoc danh gia & cdi ngwdi bao gidr cling dwoc cong
thém, hodc bj trir di mét cai gi d6 & ngoai tac pham, cé khi & ca ngoai tac gid. Ma dau co thé. Vi
ma khdéng nhin bang con mat... gia.

Nguw&i: Xin néu mét vi du.

Ma: Ong Korolenco 1a nha van rat I6n & nwéc Nga. Vi 6ng Ay thi chéng ai nghi ngé tai nang

va sy thdm dinh. Vay ma khi ngdi trwéc mat Lev Tolstoi, luc Tolstoi d& in toan bd tap tiéu thuyét
trwwdng thién vi dai Chién tranh va hoa binh, Korolenco van than thé: Nwéc Nga khéng cé nha

68



van lon?
Ngudi: Thé con & ta? Nhikng tiéu thuyét triwdng thién 1on?

Ma: Tiéu thuyét trerng thién 1a thé loai van hoc phat trién rdm roé & chau au thé ky the 19. Dén
nlra dau thé ky 20, & ta mai xuat hién tiéu thuyét ma thwc chat dé chi la may cai truyén via.
Hinh nhw truyén vira hop véi ta hon. Va chi & thé loai nay, ta mé&i c6 may cai hay. Vi nhw Tat
dén cta cu Ngo Tat TS. TAt nhién trong cudn truyén vira rat xuat sac nay cla cu Té, cé6 mot chd
rét té hai. Ai lai danh nhiéu cong phu va tam huyét nhw thé dé viét vé mot ba me di ban con
chuéc chbng va viét vai tai nghé, co kha nang chinh phuc duoc ban doc trong vai chuc nam
nay, vé mot viéc lam rat doi khong binh thudng. Ngay & dudi am phu cung chang c6 ba me
nao lam moét viéc quai dan nhw thé. Nhirng chi tiét ban con chudc chong clia cu dén ma ciing
khong thé chip nhan dwoc. Ngudi ta sé nhé dén Fantine, nhan vat cta Victor Hugo -mét ngudi
dan ba ngheo khd, co cwc, mot dang chi Dau ctia nwéc Phap. Pé clru dra con toi nghiép cla
minh, Fantine da ban téc, ban rang, ban tat ca nhirng gi & trén co thé minh. Nguwoi dan ba 4y
dep biét bao, cao thwong biét bao. Con chi, Dau tuyét voi cda ta lai mang ludn con di ban cuing
v&i ehd dé lay hai déng bac. Gia con khéng bang gia chd. Mu Nghi Qué con bat con bé an com
thira cla cho trwdc mat me né. Mu quat: May an com ché nha ba ciing khong dang dau. Con
ché nha ba con dwoc may chuc, con ngudi nhw may, ba chi mua cé mét dong thoi day. Rai, 130
Nghi con [am mét viéc rat vé ly [a dung dung ding day, gio ban tay ho phap tat con bé mot cai
danh doép... , ma con bé co lam gi nén téi. Téi nghi & ngoai doi, khdng ba me nao chiu néi khi
ngwdi ta hanh ha va si nhuc tan nhan mét cach vo ly con minh ngay trwdc mat minh nhw vay.
L& ra & ché nay, cu phai danh mot doan mé ta ndi tam, 4y 1a tam trang phan uét, néi day dut
nhoc nhan, sy glang xé tam can, c6 thé cé mot phut chi nghi ngo quyét dinh cGia minh, dinh
thay déi, vi tinh mau tlr bdng trao 1én... van van va van van... dang nay, cu chi viét so' so’ cd mot
dong ma lai thién vé ngoai hinh: Chi Dau chi guc dau vao cdt, nirc né khoc tham. Va khi mu
Nghi virt tot m&y ddng chinh 18 ra thém, tra chi tién ché va con, thi, trdi oi, 6ng co biét cu T ta
thé nao khéng? Chi Dau lom khom cui nhét tién, toan tinh clri ra dém lai, d@n mirc Mu Nghi xa
x& mang mai thdi. Mo ta thé, téi cha hiéu cu Té nghi vé chj Dau thé nao? Théi, phai toi voi troi
me chju. Canh nha da thé, me danh dut tinh vé&i con. Tire thi, chi chui nwée mét va di lam
nhiing viéc ma chi cho la dau don. C&r xem nhiéu phién toa Xt ly hén & ci dwong gian, t6i cha
thdy c6 ngudi me nao bang long b6 con. Ho co thé bd chong chr khéng bé con, quyet gianh
dlra con cho bang dwoc, du chang biét s& nudi chiing bang cach nao, va sau do, néu lay chong
khéac, ho sé& phai kho x(r ra 1am sao véi dirc anh chang khac mau tanh long 8y... Cé nguwdi da &
vay subt doi tir chéi moi quyén rii chi vi mét dra con, & day, trong ban than cu Té, nha nho da
thang nha van. Nha nho da 1&n tiéng thay cho nha van. Cu Té rat thanh cang trong viéc té céo
t6i 4c cla giai cAp phong kién, nhwng cu lai quén mét tinh mau t&r. Cai d6 xem ra con Ién hon
nhiéu. Hay nghe chinh Idi cla cai Ty ma cu da miéu ta khi nd phai chia tay v&i cac em: U nhat
dinh ban con day w? U khéng cho con & nha nira w? Khén na n than con thé n ay! Troi o, ...
Ngay mai con choi v&i ai? Con ngl véi ai? Khoan, t6i chwa ban dén viéc, mét ngén ngl nhw
thé co phai clia dira bé gai bay tudi khdng? Téi nght: Chinh cai Ty, qua ngoi bat cu da vé tinh
trach c cu. Nhirng nam con tho 16 mii xanh, phiéu dat & cai xr Ngwoi, toi da phai hoc di hoc
lai doan van nay cla cu & cac trwdng phd thdng, gi® van con nhé va thay co gi dé rat khong
dn, khéng c6 loi cho 1 tré vé gido duc gia dinh, 6ng thtr nghi xem, néu tinh hudng &y roi vao
ngdi bat Vi Trong Phung, t6i chac 6ng Phung sé xt ly khac, va cuc dién cubn tiéu thuyét sé
khac, 6ng Phung, nguei dwong thei véi cu T, con thé. Trwdc cu Té hon mot trdm nam thi
sao? Ong da doc Nguy&n Du chwa?

Nguoi: Doc rbi?

Ma: Han éng biét cu Nguyén cung la nha nho, ni dong nho gia hén hoi, cé bb va anh ruét dé
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dai khoa, 1an lwot lam dén chirc té twéng, &t phai bao vé ruéng cot clia dao Nho I&m 1am. Vay
ma cu Nguyén van dé cho chang Kim, cling mét nha nho, dé dai khoa, lam quan huyén, hét
long bénh vuc ¢b Kiéu, khi cd néi Chiy trinh dang gia ngan vang sau khi Ong qua buwém lai da
thira xau xa sudt 15 ndm: Cu con dé cho chang Kim muén lay cé Kiéu Trang tan ma lai hon
muwoi ram xwa lam vo, ma nguoi doc déu cho la phai. M&i hay, Nguyén Du méi mé biét chirng
nao. Nhin & géc dd nay, cu Nguyén van & mot tAm rat cao, vuot thei dai. Cac nha van Ion déu
thé. DU tac phdm ra ddi & thoi trwde van phai can dw vao doi sdng clia chiing ta ngay hdm nay.
V4 tac pham clia cac nha van I&n hdm nay, viét vé& hdm nay, van phai cé6 mat & twong lai..
Nhirng yéu té du 1a quan trong vé chinh kién, dan téc quéc gia va ca thdi dai, chi lam cho tac
pham thém phong phu, thém giau ban sac, thém nhiéu tang nghia, chir quyét khéng phai la
nhirng yéu tb can tré tac pham gia nhap vao cai muén thué ctia cdi Ngudi, du & bat clv noi
nao, & bat ctr thoi nao...

So v6&i Tat Bén, cubn Bi V6 clia cu Nguyén Hong kha hon vé mét tiéu thuyét. Do ciing la cubn
hay nhét trong d&i van Nguyén Hong. N6 hay ma khéng 1&6n. Nhirng bi kich dau long dang gian,
dang thwong clia dam trém cwép, di diém la phan sau nang, tm huyét nhat cta nha van, Cubn
sach ciing chi dirng lai & day.

Nguw&i: Vay con tiéu thuyét triedrng thién bdn tap Clra bién?

Ma: Ctra bién thuwc sw 1a mot tac phdm I&n viét vé nhan dan. Nhwng ciing nhw cac ngudi van
noi: Cudn sach &y khéng cé ma lwc. N6 cdng kénh, ram rap va dai dong qua. Doc rat mét. N6
I&n ma khong hay. Cé nha phé binh nghién ctru viét kha dai dong vé bd Cira bién, véi bao
nhiéu 1a Iy luan réi rAm, nhwng téi tin dng ta cling khong co da: diing khi dé& doc hét bd sach. Toi
doc khong it bai phé binh va nghi rang, viét nhw thé thé chang can doc cubn sach kia cling ¢
thé phan vanh vach vé cuén sach kia dwoc. Rat nhiéu cac khai niém. Tai xin bao déng véi cac
ong: Tinh trang 4y nhan nhan & cac trang bao, & cac tap sach.

Nguc‘ri: Vg}y con c?c nha yén khac, cac quén sach khac? Vis nhu V& bd chang han. D6 1a mot
tieu thuyét Ion. Tiéu thuyét st thi. C6 thé xem V& bo nhw Chién tranh va hoa binh cla Viét
Nam?

Ma: Hinh nhw Nguyén Binh Thi cling c6 y d6 nhw vay. Bé sach cling mang tinh hoanh trang.
Bdi canh cla tiéu thuyét cling dwoc tao dwng & hai thanh phd I&n va mét tinh 18. Nha van ciing
trién khai tiéu thuyét tv gia dinh t&i xa hoi. Nhan vat cling di tirng cap ddi vaéi tinh cach, sé phan
trai ngwoc nhau. Nhivng 6ng quy tdc thanh phd néi chuyén véi nhau ciing da dwa may cau
tiéng Phap. Roi chuyén chién tranh, chuyén hoa binh dan xen. Rbi chuyén thanh phd, chuyén
néng thén. Rbi nhirng s kién chinh tri trong nwérc, thé gidi. Xét vé bd khung cudn sach véi quy
mo cla nhirng van dé can moé ta, né chang khac gi Chién tranh va hoa binh. N6 chi khac & ché,
né khoéng phai la mot Chién tranh va hoa binh ma théi. Tap | co kha hon. Tap Il so lwvgc, dudi
dan. N6 xdp va nhiéu trang minh hoa qua 16 liéu. Con khoéng it nhirng cubn sach khac duwoc goi
la tiéu thuyét chi la sdn pham cta mot thoi, tham chi hep hon, 1a s&n phdm clia mét co ché. Khi
hop tac xa ndng nghiép chia ruéng dét cho tirng gia dinh, lam &n co ban nhw thei chwa cé hop
tac xa, nhirng cubn sach viét vé né c6 con ma lwc cho cac thé hé sau niva khédng? Va nhw thé,
toan bd sy nghiép cta 6ng Pao Vi, dng Chu Van va ba Nguyén Thi Ngoc Tu sé dwoc dwa lén
cai can bé ti day séng gié nay.

Ngu®i: Thi ra dng chi quan tam dén tiéu thuyét?

Ma: 6 thuc sw 1a cai méng clia moi nén van hoc. Tat nhién, né chi 1a méng khi nd, Ién va hay.
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Nguoi: Xem ra, 6ng 1a mot ké circ doan, ¢6 nha van rat Ion nhwng chang viét mét cudn tiéu
thuyét ndo. Vi nhu A. Sekhop chang han. Con & ta la cu Nguyén Tuan. Nguyen Tuan cing rat
I&n, &ng la bac thay cla nhiéu bac thay. Co the tim thay trong tac phdm clia dng mét cbt cach
phwong Dong, mot tdm cao van hoa, mdt thu dm thwe. Mot tw cach nguwoi. MOt nha luyén
chir...

Ma: ay la ngwoi doi danh gia thé. Co nguoi chang doc Nguyé&n Tuan, chi hong hong nghe nhau
rdi viét vao gidy dan ngay I&n cot. Thuc chat, Nguyén Tuan 1a nguwdi thich dua. Doi véi Nguyen
Tuan thi cudc doi la moét cudc choi. Ong ham choi va choi cu nao ciing thang Trwdce hét la
choi dién anh, 6ng chi choi trong tich tac va lap tie cai tich tac &y hoa: thién thu. Nghta la 6ng
cu tré thanh dién vién dién anh dau tién cta Viét Nam, nguoi khoi ngudn cho nganh nghé thuat
thtr bay & x&r s& nay. Khi ¢ ta con chwa co dién anh. Nguyen Tuan da la dién vién roi, va dién
vién tdm c& qudc té. Clr theo 6ng T6 Hoai trong cubn héi trc Cat bui chan ai, thi Nguy&n Tuan
chi méc 4o blu tréng, khiéng cai cang thuwong, lam mét chiéc bong me, di lwét qua 6ng kinh
trong khoang... ba giay. Vay ma dé lam mot cai béng mé dién anh &y, Nguyén Tuan da phai 13n
16i sang dén tan Hwong Cang. Sau nay, ta m¢i dwoc xem ngudi khoi ngudn dién anh ay dong
phim. D6 la phim Chj Dau. B6 phim duwgc chuyén thé tir cuén T4t dén cla Ngd Tat T6. Nguyén
Tuan sdm vai chanh téng. Hoa ra 6ng cu dong rat xoang, Mot chanh téng khéng ra chanh tdng,
rat gwong gao, lap bap ngay & nhirng chi tiét ngoai hinh la cw®i ngwa va di dirng. Hinh nhw
khong phai Nguyén Tuan déng chanh tong ma chinh chanh tong da dong... Nguyén Tuan va
dong rat tdi. Nghta 1a n6 khoéng ra chanh téng ma chi phang phat Nguyén Tuan. Pay |a doan d&
nhat trong bé phim dwoc dan dwng rat cong phu rat ki lwdng, Nhwng t6i ngd sau nay, co khi
cai phan hong nay lai la doan co gia tri nhat cua phim Chj D3u. Vi no cho ta thay hinh béng that
cta cu Nguyén Tuan. Céac thé hé sau, mudn ngdm cu Nguyén, lai phai dén gé ctra Chj DAu.

Nguw&i: Birng mét thi gio vé phan dién vién dién anh, 6ng cu 1a nha van.

Ma: Thi ta ban vé van cla cu vay, dng vira bdo cu Nguyén 1a nha van Ién, 1a ngwdi co van hoa
am thuc, dang khéng? Qua dng cu viét kha nhiéu vé cac mén an. Nhixng phé, nhirng gid,
nhirtng cha. Nhwng dwa cac mén an lén thanh nhirng 4ng van chwong, thanh van hoa am thurc,
trwde tién phai k& dén Vi Bang véi Thwong nhé muwdi hai, Miéng ngon Ha Néi, Mén la mién
Nam. D4y la nhirng tap séach c6 thé dwoc coi la nhirng kiét tac vé an udng,

& d6 nhirtng mén an khéng con thuan tuy 1a chuyen thye phém nham dap &ng cho viéc co bop
cua cai da day, ma cao hon, n6 la hén via clia c& mét vung dat Van chuong an ubng cla cu
Nguyén chwa dat t&i do 4y. Doi khi ngay trong chuyén &n uéng nay, éng cu ciing lai dua.

Nguwoi: Xin néu moét vi du?

Ma: Truyén Nhirng chiéc &m dét. Thoi, khai ban chuyén 6ng cu viét vé viéc chon 4m uéng tra.
Cai am da Iwon phai la cai am nan déu, khong bi ché day, ché méng, nghta Ia dat xudng nwéc
pha| nodi déu, khong bi trleng, lang. Céi d6 chang c6 g| tinh vi va cao siéu ca. Nhirng cudn sach
phd thoéng, viét vé ky nghé uong tra cua Nhat Ban, cta Trung Quéc ta cé thé gap nhan nhan
nhirng doan nhw thé. Ong cu ké vé viéc udng tra, vé ngwdi hanh khét tinh dén ndi cé moét hat
trdu 1an trong tra cling phat hién dwoc. Cu Sau nghién tra, mé tra pha nwéc giéng chua, dén néi
khong thé bé qué di dau dwoc vi khdng thé mang cai giéng di theo. Thuc ra, ngwdi sanh tra,
udng tra tinh, thwérng chon nwéc mua, va phai la tran mwa thi hai, nghia la trong nwéc mwa
khong c6 bui. Nwéc mua Ay lai phai hieng gilra trévi, khdng hirng qua cay, va phai hirng béng
chau sanh, chum sanh, chir khong phai ndi ddng hay chau nhém. Nwéc co hoi nhém, hoi dong
thi cling khong the goi 1a nwéc tinh khiét. & day 6ng gia Sau lai udng nwéc muc & cai gleng dat,
du la giéng & cbéng chua. Poan duwdng ganh nwéc tir chua vé nha, et nhw 1o van cu Nguyén
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ta, phai qua con dwong lam cat byi. Gié cudn bui nhw may. Bui théc vao tan cong chiia. Thé thi
con gi la nwéc dé pha tra ntra. Khi ngwoi nha cu Sau quay ganh nuoc vé lang, sw cu chua DPoi
Mai con goi lai, bao bé may canh dao, bé ca la dao tha vao noi nuwéc dé vé éng cu uong cho
mat. O’ hay, ubng tra 1a udng nwéc séi pha vao tra, chir cé ubng nwéc 1a dau ma can nwéc mat
hay khéng mat. Va lai, dao la thir cay doc. Dao tréng & dau, dén co ciing khéng moc dugrc.
Nhwa dao rat doc, nguwdi ta van dung dé tdm ghé. Cai néi nwédc tha day canh dao, la dao ma cu
Nguyén xui dua kia, uéng vao la gay day. Cl twdng 6ng cu tinh vi nghé 4m thuc, nghe theo 6ng
cu thi c6 phen mét mang nhw b&n. Con truyén Chém treo nganh, con cé tén khac 1a Biva rwou
mau, thi dén ma cling khéng thé chiu ndi, 6ng cu t& mot cach nham nhap véi day vé khoai cam
mot 130 d6 té co tén la Bat L&, dng ta cé tai chém nguwdi diéu nghé dén ndi, chi chém moét nhat,
cai dau dit phang, nhwng van con dinh mét ti da, treo trén moét ti da, goi 1a Chém treo nganh.
Puwa viéc chém ngudi Ién thanh nghé thuat va ta dwong dao, mii dao véi vé khoai cam nhw
mot dang thudng thirc nghé thuat thi chi & cdi ngudi mdi cé nha phé binh viét bai tan dwong,
chr ma thi con xin vai cu! Ngay ca ké bi chém 1a I ta dao, 10 cuwép dwdng, ta thé ciing khéng
6r1, huéng hd d6 lai 14 quan kh&i nghia, nhivng ngudi xa than vi nghia ca. Nha van Ién, ai lai
viet the.

Nguwoi: Ong khong hiéu Nguy&n Tuan rdi, 6ng doc van nhuw thé thi khéng thé doc Nguyén Tuan
dwoc, Nhirng nam 1960, 1970, cé 1an cu, Nguy&n da méng moét nha phé no, rang: Thang 4y ma
lam phé binh 4? Tham van kiéu gi ma thdm ngu thé. Khoéng biét ca mot doan rat quan trong
nguoi ta td ding sau, khi két thuc truyén, Ay 1a mot tran gié thdi rdt manh. Tran gié xoan, giat,
hat cat bui 1én, xoay vong quanh dam td thi va dudi theo cac quan dang ra vé. Chiéc mi trén
dau quan cong st bi con gi6 16¢ dir doi at roi xubng bai cé 1an méy vong 16ng 16¢c. Day méi 1a
tinh cam, la tw twdng cula tac gia.

Ma: Nhwng dé van chi la mot doan t& canh, va la t& ngoai hinh. M4y cau van gié may, mang
day chat tho ay, lam sao xoa dwoc cai an twgng ghé ron ma truyén da mang dén cho doc gia.

Nguoi: Didu nay, co |18 phai tranh luan méi xong dwoc?
Ma: Théi gian sé dinh doat tat thay!
Nguwoi: Vay Nguyén Tuan con lai nhirng gi?

Ma: Con chir! Mubn néi gi thi Nguyen Tuan cling van c 1a Nguyen Tuan. Va déng gop 1én nhat
clia 6ng cu 1a & thé loai ky. Ong cu viét gi cling thanh ky. Dy 1a mot thé loai van hoc cao
cwdng ma by lau nay, ching ta bién né thanh mét dang bao chi sdng sit, va nhw thé thi bao
cling chang ra bao ma véan ciing chang thanh van. Nguyén Tuan bang chinh tai nang trac viét
clia minh, da dwa né tré lai van hoc. Chi riéng ki tich &y cling da dé ta nga mi kinh vai cu, duc
twong cu. Bay gid chung ta hay tré vé véi Nguyén Khac Truong...

Nguoi: Ong bao Nguyén Khac Trwéng nén Ngwdi nhéy cudn tiéu thuyét. Nén nhé rang, trude
khi viét tiéu thuyét, 130 d3 1a tac giad cla ba tap truyén ngan va truyén vira. Khi Thac rirng, tap
truyén dau tién cla |do ra ddi, nha van Xuan Thiéu, mdt cay but ciing vao hang l3o luyén da co
ngay mot bai ca tung trén tap chi Van nghé quan doi. Réi gap ai, Xuan Thiéu ciing hd héi: Bom
Id&m? Cha Thao Trwdng 10 khu nhw thé ma viét rat bom. Cau van ctia né chac nich nhw gach
khéng 16. Minh that khéng ngo...

Ma: Xuén Thiéu khéng ng& vi Khéc Trwdng la Thao Trwong. Cai tén nghe sdc mui tan binh va

linh trang. Trong con mat Xuan Thiéu. Thao Trwong chi la anh linh van con dang &c é. Nhung
doc lai thay anh chang co gi la tan binh ca. Thé la 6ng ay ngac nhién, tham chi la kinh ngac. Ta
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c6 thé gdp mot trwdng hop twong tw nhw thé & v Nhi. Boc y Nhi trwéc day, ngudi ta thay chi
viét sudn sé. Mot dang tho sinh vién t6ng hop. N6 bang bac va nhan nhat nhw mét thiy nuée si-
rd. Va nguwdi ta v nghi y Nhi la mot ngwdi nhan nhat. Dén luc doc Ngwdi dan ba ngdi dan, méi
hay chj chang dén néi nhat nhw nguoi ta twéng. Cé ddi bai kha sau séc, lai dwoc viét bang mot
but phap rat dung di, nhiéu khi bd van, but phap Nguyén Binh Thi. Va néu so vé&i tho Nguyén
Binh Thi, n6 cling chang kém canh gi. Nghta la c6 thé tron 1an dwoc, ké ca hon 1an xac. Va
nguwoi ta lai ngac nhién, lai kinh ngac. Lai thay chi khéng tam thwong nhw nguoi ta twdng, Thao
Trwdng cling the thoi. Cai truyén ngan nao ctia anh doc cling thdy mén yéu. Cau van anh kha
dep. Truyén ngan Thao Truwong nhw ¢6 gai qué. Tréng nét nao ciing xinh. Nhwng nhdm maét lai
thi kho nhé. DAy 1a mot dang vé da 6n dinh. N6 khéng hira hen diéu gi & twong lai. Béi thé,
cudn tiéu thuyét ctia anh ra doi méi la bat ngd 1on.

Nguoi: Nhuwng t6i chdng thly co6 gi bat ngdr ca. Cubn sach 8y ra doi la mot s tat yéu, Trong sb
cac nha van quan doi vé tap trung & lang Khwong Ha khi vira két thic chién tranh, chuén bi
theo hoc & mét trworng dai hoc viét van, t6i d&c biét cha y dén ba nguoi, D6 la Lé Lwu, Xuan
DPrc va Thao Trwong. Ca ba nha van nay déu cé thAm mi van chwong rat chuan. Diéu 4y, dbi
véi mot ngudi viét 1a rat déi quan trong. Nguoi hiéu van chwong thi di mot buée ciing tiép can
dwoc van chwong, Ngwdi khdng hiéu van chwong thi cang di cang xa cai dich minh can dén.
T6i nhé hdi &y, cac nha van hay doc tdc phdm cho nhau nghe. Thwdng nghe xong mét truyén,
Lé Lwu c6 thé tém dwoc ngay van dé ma theo anh, nha van can phai nhan, can phai khai thac
mot cach triét dé. Xuan Barc co thé bai binh b tran lai ngay tirc khac khi tac gia viét cai truyén
khéng thanh. Con Thao Trwdng thi chi im I&ng, tam tim cwdi. Néu ¢ néi, 1o chi lam mét cau
coc loc: Puoc? Cai truyén dwoc! Hodc: Hong! Vit bé né di. Cai truyén nhat nhw nwéc 13, co thé
nao thanh keo dwoc!. Ban viét rat tin 130. Coi I3o nhw cai nhiét ké van. Lo I3c 1a ho virt. Con
ndi thi 1o chang biét néi thé ndo, Thao Trwdng la ngwdi khong biét dién giail

Ma: Hoi chwa cé cubn tiéu thuyét, Khac Trwéng tw thay minh chi la con ong céi kién.

Nguw&i: Dau phai, Lac by gidy da cé6 mot loat tiéu thuyét viét vé ndng thdon gay dwoc tiéng vang
I&n. Nguoi ta hua nhau khen. Khéc Trwéng chiim 18ng. Lao biét sy thue khong phai thé. Ca
ngudi viét va ngudi doc, chdng cé ai hiéu dwoc ndng dan. Nong dan khéng phai vay. Trén ban
viét cla |30, 130 chi treo anh cé hai ngudi. D6 1a M. S6-16-khdp va Nam Cao. Mot Tay. Mét Ta.
Ca hai 6ng khét nay déu viét vé& ndong dan va viét rat bom, Khac Trwong coi nhw hai 6ng T6 va
ld0 lang |1& d&t 1én ban thd, con trong truyén thuwong ngay, 10 hay nhéc dén Nguyén Khai. Lao
c6 vé phuc Nguyén Khai. Lé Lwu ciing coi Nguyén Khai la mét bac thay, V&i hai éng nha van
nay, Nguyén Khai thwc s la mét khéi bi an. Gap nhau, ho lai ban chuyén thay Khai. Lé Lwu
tirng bd ra cd mot chuyén di thwe té chang thuc té gi ca. Anh chi tw nguyén lam mot thang diéu
dém, phuc dich thay Khai, chi cbt xem dai sw phu Nguyén Khai hanh nghé ra sao, Va réi, qua
ca cudc di anh van khéng hiéu ra lam sao ca, Nguyén Khai cé tai phi phép rat d&c biét, Hinh
nhw chuyén gi & doc dwéng, qua con mét dng ciing thanh van dwoc, Con Khéc Trwéng thi dinh
ninh, trwde khi di thye té, Nguyén Khai da tha s8n mét cbt truyén réi. Di thuc té 1a éng lay canh
sac, con ngwdi lam xi-mang, voi vira trat 1&n cai cbt sat ma éng da tao dwng tir trwdc d6. Boi
thé, chuyén di nao Nguyé&n Khai cling cé sach va cudn sach nao ciing gay dwoc tiéng vang. Chi
tiéc cai tén sach rat d&. Nguyén Khai dwdng nhw khong biét d&t tén cho nhirng dira con tinh
than ctia minh.

Ma: Vay ra... chdng c6 ai hiéu dwoc Nguyén Khai?
Nguwi: Tai sao lai khdng hiéu? Ho 1a hoc trd Nguyén Khai. Va & khoan tdm sw hoc dao nay,

cac dd dé té ra rat kinh yéu vi bd tat cia minh. Ho con t& mo tim hiéu xem sw phu yéu ai, trong
ai?
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Ma: Vay Nguyén Khai yéu ai?

Nguoi: Ong &y yéu Nam Cao va phuc Vi Trong Phung. Trong mét lan trd chuyén véi dam do
dé, Nguyén Khai bao, néu phan dau, 6ng co6 thé lam dwoc thang Chi Phéo, cht thang Xuan
Téc Do thi 6ng chiu, khdng thé nan ra dwoc.

Ma: Thuc ra, ca hai thdng du thd, du thuc 4y, Nguy&n Khai déu khong téi gan duoc, Khéng
phai vi Nguyén Khai kém Vi Trong Phung va Nam Cao, ma cai chinh la tang 6ng khong phai
thé. Tuy nhién, trong hai bac thién tai &y, Nguyén Khai phuc Vi Trong Phung va thay gan gui
v&i 6ng hon, béi suy cho cung, Vi Trong Phung 1& mét nha bao. Khéng phai chi & van dé phan
anh ma ngay ca & tirng cau van. Cau van Vi Trong Phung ciing la cau van bao. Vi Trong
Phung c6 thé viét: Dém nay, trang to va sang. Hoac Rang tre xanh dau mua hé. Té Hoai cho d6
la nhirng cau van gay. Thwc chét, né 1a van théng tan, bao chi.

Nguwdi: Cha 1& Nguyén Khai lai mé cau van béo chi?
Ma: Vi ciing nhw Vi Trong Phung, Nguyé&n Khai la mét nha bao cé& gong!
Nguw&i: N6i la. Lai phai tranh luan thoi!

Ma: Sao cac ngwdi lai ¢t thich tranh luan nhi. Téi chang tranh luan [am gi. Thoi gian ciing thé
thoi, clr im lang ma lam ngé ngl cac gia tri. Xin cac ngwoi clr xem 6ng Nguyen Khai di thuc té
sang tac thi rg, 6ng 4y hai rat ti mi, r6i ghi chép eling rat ti mi. D6 1a 16i di ctia anh 1am bao. Phat
hién thay cé van dé gi hay, c6 thé viét dwoc 1a 6ng bam luén. Va nhw thé, co6 thé ndi ngay rang,
trwdre khi di thuwe té, trong dau Nguyén Khai khéng cé cai gi ca 6ng chang co6  khung, c6 c6t ndo
dung san hét, 6ng di nhw mot “anh danh giam, dwoc con ca nao xao con ca ay Moi tac pham,
ctia Nguyén Khai déu da c6 sén & trong doi sdng. Ong c6 biét tai phat hién van dé tir nhivng
cau chuyén hoan toan c6 that. Sau nlra, la tai nghé cat tia, I&p ghép. Cé cai truyén tw than no
da hay, Nguyén Khai chang can xao xao gi, 6ng clr chép nguyén xi va dé la truyen ngan. Toi da
thady may truyén nhw the Néu khong cé thoi gian di nghe ngong, nhat nhanh & thién ha, thi 16i
minh ra viét. Ong viét ve nhirng nguoi xung quanh, rdi viét ca vé chuyén cla nhirng nguo’l (o
trong nha. G&p g& cudi nam 1a chuyén cla chinh gia dinh 6ng. Va dé 1a mot kiét tac cta
Nguyé&n Khai. Chuyén chi xay ra trong vai tiéng déng hd vao mét dém tat nién. May nguoi &
trong gia dinh g&p mat nhau. Ho la ngwdi trong mét nha, nhwng lai khéng ciing chinh kién. Cé
ngwdi la cdng san. Co ngudi lam viéc cho chinh quyén nguy cii. Vao cai thoi khéc thay déi, khi
dat nwde vira gidi phong, ho gdp nhau cling dén giao thira. Cau chuyén dién ra quanh ban tra.
Chuyén thoi thé, chuyén chinh tri, chuyén xa hoi. Ba moi thtr chuyén tir gia dinh dén quéc gia
dai sw. Déi thoai rat s&c sdo. Tinh cach tieng nhan vat hién 16 16. Day la cai truyén Nguyén Khai
viét hay dén tieng chiv. Réi cling nhw nhleu tac pham khac, 6ng ciing lai gan cho né moét cai tén
rat that tha, rat lwoi nhac la Gap gd cubi ndm. Réi Khac Trwong, roi Lé Lyu lai kéu oai oai: Cai
ld0 nay chéng biét d&t tén con gi ca, Tai sao la0 khéng l4y tén 1a Giao thira. Cai tén vira hay,
vira dung v&i ndi dung truyén, lai vira co tinh van chwong nira, Nhuwng néu dat, thé thi dau con
la Nguyén Khai. Nguyen Khai ctr phai Gap go cudi nam kia. Cling, nhw trwdc day, 6ng tirng dat
tén cho cac tac pham clia minh: Thang ba & Tay Nguyén, Ho séng va chién d4u, Hoa Vang,
Ch tich huyén, Chuyén anh td trwdng may kéo. Hodc nghe nhw mot cai xa luan: Tam nhin xa,
Hay di xa hon nira. Birng nghi Nguy&n Khai khéng biét dat tén con minh, 6ng hiéu ching hon
bt c ai, va 6ng goi tén ching that chinh xac, Ay 1a tén cla nhirng, bai bdo. Va nhw thé, c6 thé
n6i Nguyén Khai la mét nha van théng tAn: Noi vay? khdng phai la phd nhan 6ng. Xin cac nguoi
ch& c6 hiéu 1am. T6éi dat 6ng vao dang vi tri ma éng c6. & trwdng phéai van chwong théng tan
nay, mét minh éng maét vi tri déc ton, khéng cé ai sanh dugc, va cling khéng ¢é ai hoc dworc,
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ong 1a mét thai cwec ctia chinh dd dé éng - Nguyén Khéc Truong.
Ngudi: Nghia 1a thé nao?

Ma: Ngay trong cach di thuc t&, Khac Trwdng di nhw di cho vui. Lo chéng ghi chép gi. Ldo
nghe tat cd moi chuyén mét cach lo mo. Nghe ciing nghe cho vui, & Thanh Hoa bay gi® c6 bao
nhiéu chuyén. Bao mau thuan gidng xé. Lang dang v& nham nhé. Khac Trwdng lang thang voi
canh cwu chién binh, rdéi nghe chuyén ho, chuyén lang. & do, Khac Trwdng biét cé mot nguoi
phu n& rat dep, nhung da doan Idm. D6 la hinh béng gidp l&o hinh thanh nhan vat ba Son.
Nguwoi ta rd 1do dén tham nguwoi phu ni» dy. Nhuwng lao kh(‘)ng di. Lao s¢ ba Son that sé lam
héng mét ba Son van chuong ma, a0 dang nhao nan & trong dau. Roi cbt truyén ct hinh thanh
dan. Lao khuan cai cbt 4y vé qué 10, mdt vung dat ban son dia & Thai Nguyén. & do, lao théng
thao moi ng6c ngach, thao ca nguwoi, ca canh Roi 130 dong ctra hi hui viét. L&o viét rat cham.
Can man nhuv ngwdi tho thi cong, 130 tAn man déo got tirng chir, réi 130 cho vao cai 16 bat quai,
nhao luyén cuing vé&i moé hdi minh. Lao vira viét, vira le 1& dom ky tirng con chir dang thap tho &
dau ngon but, thay con chir ndo anh 1én mau md héi 1o, 130 méi wom wém tha né xubng mat
gidy. B&i thé, van Khéc Truwdng la thir van dep ma chéc, mang déu an tac gia rat ré, chi it nd
ciing khéng 1an vai ai.

Nguoi: Nhnwng Khac Truwdng khéng ki lwéng nhw dng nghi. Thue ra khi viét, Khac Truéng ciing
chang hinh dung dwoc cai truyén né ra lam sao. Chinh Ido d& néi ra miéng, va ndi ca trén mat
b&o: Lao viét nhw ngudi di trong swong mu! Vira di vira vén man swong doé, Khi 130 chui ra khdi
man swong thi cling 1a IGc hét truyén.

Ma: Bia! Blrng cé tin nha van. thng nha van co tai, thwong ho cr hay dua, 6ng Somerset
Maugham, mét nha van kiét xuét cGia Anh, c6 |an ciing té ra that tha I&m, dng 4y bao: Ong ay
khéng c6 tai van dau, 6ng Ay chi la nha van hang ba, chuyén ké chuyén théng thwong. Thé 1a
nguwoi ta dwa 6ng ra khéi lau dai van chwong, loai 6ng ra khoi sach giao khoa van hoc. Phai
dén, hai mwoi nam sau, Somerset Maugham méi tré lai dung véi vi tri cia minh.

Nguoi: Somerset Maugham Ia mét ky tai trong loai truyén ngan viét dai. Co mét xu thé chung 1a
truyén ngan dang bi kéo dai, ra. Con truyén ngan & ta thi sao? Néu chi chon mét nha van...

Ma: Thi d6 chinh Ia Ma V&n Khang. Ong 1a mét nha van Ién, cé 18 t6i 1a nguwdi dau tién néi ra
cau nay va tin 1a minh khong 1&m. Ong c6 hai truyén vira vao loai kha: Céi cut gitra canh doi va
Mua 14 rung trong vieon. Trong Mua 14 rung... Ong &y rat tinh, rat loc I6i khi cham vao dam dan
ba, con dan 6ng thi duwong nhw 6ng 4y khong hiéu ho. Nhwng truyén ngéan ctia Ma Van Khang
mai that dac sac Trong s0 nhirng nha van hién nay, Ma Van Khang la nguoi co nhiéu truyén
ngan dat dén tiéu chuadn Nam Cao, &ng rat chu trong dén nhan vat va két cau.

Nguoi: Két cau la mot phuong dién quan trong vao bat nhét cda tiéu thuyét. Riéng cai khoan
nay. Khac Trwong lai vung. Két cau cuon sach hong. Béi theé ma cuon tiéu thuyet xgc xéch,
I6ng Iéo. Khac Truwdng dwa cac nhan vat dén dw mét cudc mit-tinh, dqu lic lao phai buwdc 1én
buc Kinh thwa, thi 130 lai chuén. Cac nhan vat ngo ngac nhin nhau, chang hiéu ra sao, roi tw
giai tan. Hinh nhw lao so mét cai gi dé.

Ma: So gi?

Nguoi: Lao so gi thi chi cé mét minh 1o biét. Va Ido thdy minh di trong swong mu...

Ma: Chéng cé swong mu nao & trwdc mat Khic Trwdng ca, 6ng ta nhin théng théng téi tan
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dich cudi con dwdng. Bén ngoai, twéng xdc xéch, nhwng thwe chat bén trong, 6ng ta bai binh
bd tran rat ti mi. Khéng phai ngau nhién, tiéu thuyét lai bat dau tr mot mua giap hat. Déi voi
néng dan, cai déi van 1a van dé thoi sw. Miéng an 1a dng gidi. Cai lang c6 tiéng 1a bd xdi, rudng
mat, hod ra ciing déi vang mat. Tt cai doi &y ma bao nhiéu cai 4c sinh ra, Khac Trwéng goi cai
4c la ma, 4y la theo quan niém cla 6ng ta, chi nhan danh ma, t6i cé thé néi ngay véi cac
ngwdi rang, ma khong &c.

Nguw&i: Dy khong phai quan niém riéng, cla Khac Trwdng. Toi rat so nhirng trang t& ma, éng
c6 so khéng?

Ma: Téi lai so' nhitng trang ta ngudi. Qua 1a khang khiép. Con ngudi thién bién van hoa. Ma
lam sao c6 kha nang thé. Khi ho lam ma thi ma ciing phai so. Ho truy birc nhau, tra thu nhau,
tra thu dén mirc dao ca ma bd nhau 1én thi khiép that, Khac Trwdng viét rat ki lwéng. Moi tinh
tiét dwa ra déu dwoc chuén bi can trong va ddy dén tan cung, 6ng ta td dam tang cu cd Vi Dinh
Dai rat ti man, rat chi li, &y 1a d& chuan bi cho cai dam tang |30 Quénh, mét ngwdi ndng dan
nghéo khd, khi con ma keo kiét xuét hién & nguwdi em rudt, 6ng ldo bi chén quéy chén qua,
chén bé chiéu mét cach rat thwong tam & nui 6ng But. Doan ta chuyén tinh ai cia 1do Ham
ciing dwoc 6ng ta gia cong rat can than. Dwéi con méat éng ta, Ham nhw con ngwa duc, va von
la mét tho mdc, Ham dung hai ngén chan minh cdp chat ngén chan vo, rdi ghim xubng giwéong
nhw bét vit.

Nguw&i: Khi nght dworc tinh tiét nay, Khac Trwedng swéng 1dm. Lao khodi tra ké véi toi. Rdi 1d0
nglra cai co rua, cudi ho hd. Tiéng cwdi nghe rat ron. Toi ring minh quay lai. Mat Khac Truwdng
ntra tdi nlra sang trong anh nén hat ra tlr cai ban nwéc. Con mét 40 sang 14p lanh trong béng
t6i. Qua that, t6i khong biét 140 1a ngwdi hay ma. Nhwng chéc chan y nghi 4y khéng phéi la y
nght ngudi. Chi cé ma méi nghi thé...

Ma: C6 mdt nhan vat dén ma ciing khéng nghi ra dugc. ay la co thdng Biéu, mét IFo thay cing
& lang. Ca ddi c6 chi lam mbi mét viéc tri ma, 1a ngudi cai quén phan am cho c& mot viing dét.
C6 bao dam tho cay: Birng twédng dat nay da hét ma, Ma con sinh ddi, sinh ba nira co day?,
R&i ¢6 nhé hém chia rudng, cha ai chiu nha miéng nao. Vo chéng cung thach nhau. Anh em
rudt cing dam bd vao nhau. Nhin chang thay nguwoi. Toan la ma ca. Ro6i ma doa ngudi. RO
nguwoi nat ca ma. Dén thé thi 130 thay cung chiu réi. Lo chi c6 kha nang tri dwoc ma chét, chi
ma song thi [do chiju. Bao nhiéu bua ngai clia lao déu hét phép. Khi con ngwoi da hoa ma, va
quyén lyc nam & trong tay ma thi that kinh khung Mot ngwo’l t6t bung, dep dén nhw ba Son,
cudi cung cling phai tim dén cai chét dé tw glal thoat. Va ca dén khi chét roi, ba ciing dau da
thoat. Nhirng con ma séng con |4y ca cai chét ctia ba lam vii khi dén dudi nhau, sat phat nhau.
Dén thé thi chang thay phu thuy nao tri dwoc. Co théng Biéu phai giai nghé, phai liéng hét cac
bat hwong xubng séng. Méi bat hwong la mét vi than. Cac ngai sinh ra tlr dat thi bay gio lai
phai tré vé v&i dat cac ngai di trwde, roi dd dé ngai theo sau, Co6 thdng Biéu trat hoi thé cudi
cung khi ngudi ta dang chia d4t, ma ndi day déng. Toan nhirng con ma sébng ma khong bua
nao tri duoc.

Nguoi: Co ngwdi bao: Khi ba Son chét Ia hét chuyén. L& ra Khac Truong nén két thic cudn tiéu
thuyét ngay sau cai chét ctia ba Son.

Ma: Néu thé, thi cai truyén chi 1a chuyén tinh ai théng thuwong. Khac Trwdng dau co viét vé
chuyén 4y, 6ng ta quan tam dén nhitng van dé I&n hon, cép thiét hon: Van dé Ay lai 1an vao cbt
truyén, vao nhan vat va sé phan nhan vat, Khac Truwdng cé nhiéu doan t& canh rat dic sac.
Nhw doan ta vang trang ma quai boi trong swong mu & trén léu 150 Quénh, doan cd Pao di
trong dém gitra hai canh lta. Nhirng con cao cao thdy déng, bay tap vao mét cd, véi nhirng cai
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chan ram rap hdi ndng mui ¢d non sau mwa. Néu khéng am hiéu lang qué, Khac Trwdng kho
ma viét dwoc nhirng trang sinh ddong nhw vay. Tat nhién, day chi la nhirng chi tiét rat nho,
nhwng chinh vi thé ma né rat quan trong. C6é khi nhirng chi tiét nhé, lai lam, nén tac pham Ion,
nha van I&n

Nguoi: Bdi thé, trong tinh trang khiing hoang cuda tiéu thuyét hién nay, Khac Trwéng l1a cay but
dwoc ban doc tréng doii.

Ma: Téi thi chdng chd doi gi & 6ng ta ca, Khac Trwong khong viét niva.

Nguoi: Noi la. L&o dang thai nghén mét cudn tiéu thuyét mai. Cudn sach hap dan lam. Day bat
ngd. Chinh lao ké va&i toi...

Ma: Bia day, 6ng 4y khéng viét niva dau!
Nguoi: Tai sao dng néi thé?

Ma: Vi Khac Truéng rat lwdi. Thém niva, 6ng 4y qua thod man véi cudn sach ctia minh. Khéc
Trwdng danh 1én mét tiéng tréng. Tiéng trdng nd uynh nhw mot phat sing cdi. Thé rdi, thay cho
viéc danh tlep ong ta quang dui va chui luén vao ngoi chém chém & trong tréng. Bay gio thi
trong tai 6ng ay chi u u am am cai tiéng tréng ong ay da danh t* mwdi nam trudc, dng ay
chang con nghe thay gi khac ngoai am vang cla chinh minh...

Nguw&i: Ong chdng hiéu gi Khac Trwéong ca! Xin hay binh tam che doi...

Ma: Vay thi 6ng clr ngdi ma ché doi, Con t6i thi t6i di ngay day! (Lan hat vao swong mu).

*k%k

Cudc trd chuyén van con dang dé, nhwng da dwoc ghi lai chinh xac. Téi khéng nhé ranh rot né
dién ra & dau, trong thoi gian ndo. Hinh nhw vao mét dém thuong tuan lang dang khéi swong,
bén hd sen, trwdc mdt ngdi dinh da tan Ga & mot lang trung du. Chang hiéu vi 18 gi, téi da ra
day va... gadp ma. Chang c6 cai gi ma ma khong biét. Tat nhién, t6i cha dai ma tin tat ca nhirng
gi ma noi.

Nhwng & doi, ngay mét diéu sai, ta hay l&ng nghe, sé& nhan ra & trong Ay c6 it nhiéu sw that, ma
sy that thi bao gi& cling quy, va... chang dé lot tai ngwdi. Hon niva, trong van hoc ciing nhuw
trong khoa hoc, khéng bao gi® cé tiéng néi cudi ciing. Nhwng théi, ban khoan vé diéu 4y ma
lam gi.

Thaoi gian sé dinh doat hét thay. Riéng diéu 4y thi tdi tin, ma da néi rat dung.

Ha Noi, thang 7, 1998

Lwu Trong Lw véi bai Tiéng Thu

Lwu Trong Lw la nha tho tién phong ctia phong trao Tho méi. Nhan dinh vé nghé thuat tho 6ng,
nha phé binh thién tai Hoai Thanh da cé nhirng nhan xét that chuén xac:Téi biét cé ké trach Lw
cau tha, luoi bleng, khéng biét chon chi¥, khéng chiu kho got gitia cau tho. Nhuwng Lw ¢6 lam
tho dau Lw chi dé Idng minh tran lan trén mat gidy.
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Nhan dinh nay dwérng nhw da thanh ndi &m anh, va rdi subt doi, Lwu Trong Lw clr loang
choang, ctr bap bom budc trong cai vong kim ¢ ma Hoai Thanh da tién doan va vach ra ngay
t khi 6ng méi xuat hién trén thi dan,

Con vé con ngudi Lwu Trong L, thiét twdng cling chang co ai hiéu 6ng hon Hoai Thanh: Ca
doi Lw cling la mét bai tho, neu qua nhw nguwoi ta van ndi, thi st la mot ké ngo ngo ngac ngac,
chan budc chap chivrng trén duwdong doi thi ¢o I€ Lw thi sThon ai hét.

Qua dung vay, va néu chon mot bai tho tho nhét cla Viét Nam, nghta la ngoai tho ra, né khong
CO gi bau viu, thi do chinh la Tieng thu. Bay la bai hay nhat trong doi tho Lwu Trong Lw, cling la
bai tho tho nhat cta thi ca Viét Nam hién dai:

Em khdng nghe mua thu
Duw6i trang mo thdn thirc?
Em khéng nghe rao ryc
Hinh anh ké chinh phu
Trong long nguwdi cd phu
Em khéng nghe rirng thu
La thu kéu xao xac

Con nai vang ngo ngac,
Pap trén Ia vang kho...

Bai tho v&n ven c6 9 cau, chia lam ba doan, méi doan lai so le, cac y trong bai tho roi rac, khap
khénh, chdng y nao &n nhap vé&i y nao. Néu ct theo cach hiéu may méc ctia nhirtng nha phé
binh quen théi bat bé, cir dé tho ra ma tim tw twdng, tim y nghia thi day la bai tho Dau Ngb
minh S&. D4 thé, tac gia con té ra vung vé, ty vét clia sw thd vung 4y nam trong hai cau chang
tho ti ndo, né nhw cau van xudi binh giang van hoc ctia hoc sinh phd théng:

Hinh anh ké chinh phu
Trong long nguwdi cd phu

4y vay ma khi gop tat ca lai, nam trong mét tbng thé, bai tho hay dén, la lung, nguwdi ta khdng
con thay dau vét thd vung dau niva. Day 1a diéu duy nhat xay ra & van hoc Viét Nam va chi xay
ra ¢ mot lan. Cai hay clia bai tho nay khéng nam & cau chir. N6 hoan toan siéu thoat, 1a cai
hén phang phéat dau dé dang sau nhirng con chir rat sang té ma lai vori voi méng lung kia.
Nguwi ta chi cdm thdy dwoc, chér khéng thé néi ra dwgc mot cach rach roi. Day 1a birc tranh
thién nhién dwoc vé bang hdn, bang ca diéu nhac rat riéng cla tam hén thi si. B&i thé, nguoi
doc ciing phai dung hén dé chiém nguéng no, chir khdng thé ngdm né bang ly tri tinh tao. Pa
khéng it nha phé binh nghién ctru mang ly tri ra dé lam con dao ciin mé xé nhirng con chi rat
ngo ngéc nay. C6 ngudi con vién dén ca thi phap hoc dé cb hiéu cho bang dwoc bai tho, 13y thi
phap lam chia khoa m¢& canh ctra thye dung, di vao ¢bi mu mé tam linh nay. Béng cach van
dung thi phap, c6 nguwoi cho day la bai tho noi vé ndi co6 don khdng co sw chia sé. Khdng phai
ngau nhién bai tho c6 9 cau ma da cé dén ba cau diép Em khoéng nghe:

Em khéng nghe mua thu
Em khéng nghe rao ryc
Em khéng nghe rirng thu...

Em khéng nghe, con anh thi nghe thay hét. Nghe thy hét ma khéng ndi ra dwoc. Day la cudc

déi thoai ma ké dbi thoai lai &n sau sw cadm lang. Hoac gia em cling da nghe thdy, nhing anh
van hoi nhw vay, nghia la anh khéng hiéu em. Bang nao thi cling van ct la thi€u niem dong
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cam. Mot bén thi thdn thirc, rao rwc, kéu xao xac, mot bén thi khéng nghe, khéng nghe, khong
nghe, ca con nai ngo ngac, dap trén la vang kho, nghia la no ciing khéng nghe nét. H|eu mot
cach sbng sit nhw thé thi that thd thlen Nha phé binh da kéo nhirng dam may ngi sac dang
bay bang lang trong khéng trung, réi rai xudng dwéng lam rom ra 16t chan, va nhw thé con dau
canh rirng thu, tdm hén thu cho con nai vang trd ngu. May cau diép khuc éy thwe chat chi dé
tao giai diéu rat dac biét cho bai tho nay. & day, nhac diéu ciing la mot phan noi dung chinh lam
nén hon via bai tho. Con & géc dd khac, ciing nhin bang con mét ly tri, c6 ngudi con cho rang
day la bai tho Lwu Trong Lw thau cép clia nwéc ngoai. Thuc té trong bép nuc sang tac, cé thé
c6 s trung hop ngau nhién. Nguwoi binh luan con vién cé réng: Thuyc té Viét Nam lam gi c6 khu
rirng vang. DAy la rivng chau au. Rirng Viét Nam I rirng lubm nhuém. Mua thu Viét Nam dang
nhw Nguyén Du md ta trong Kiéu: Rirng thu rirng biéc chen hdng? Va con nai Viét Nam ciing
nhanh nhen I&m, tinh ranh 1&m, né dau cé ngo ngac? O hay, Lwu Trong Lw ¢é nhin thién nhién
bang con mat thit dau! Lai phai m&i Hoai Thanh vé lam luat sw bao chiva cho éng théi: Trong
tho Lw, néu c6 ca chim kéu, hoa né, ta cling ché tin. Hay ta hay tin réng tiéng Ay, mau kia chi
co & trong méng. Mong! D6 mai la qué hwong cta Lw. Thé gioi thuc cta ta véi bao nhiéu thanh
sac huy hoang. Lw khéng nghe thay gi dau. Séng & thé ky 20, ngay ngay nén got trén cac con
dwong Ha Néi ma ngwdi clr mo' mang thdy min go ngwa & nhivng chdn xa xam nao

Tuwong truyén Khi V|et bai tho nay, Lwu Trong Lw dén tham nha mét ngwdi ban. Rdi nhan cé
thay cai binh gom cb c6 vé con nai dirng gitka nui non. Luu Trong Lu ben vinh ngay bai tho
nay. Thwc chat, néu chuyén d6 1a that, thi con nai trén binh gdm chi 1a cai c& rat nhd, la tiéng
doéng rat nhd danh thire con nai vang va khu rirvng vang trong tam hén Lwu Trong Lw thirc day
va tod hwong. Nho thé, thi ca Viét Nam da co mot kiét tac that hiém co, ngd nhuw d6 1a khic
nhac huyén bi ctia than linh, chir quyét khéng phai la tiéng ca pham tuc ctia ngudi doi...

Tran Dang Khoa, con dwéng hinh thanh mét ca tinh tho
Lai Nguyén An/Tran Dinh St

Nhitng hién twong va van dé cua van hoc dwong thoi thuwong 16i cudn ching t6i vao
nhirng cudc trd chuyén bat tan ma khéng phai bao gio’ cling co thé ghi lai hét. Cach day vai
nam, t6i da ghi lai va gvi dang Van nghé mét trong so nhirng cuéc nhw thé, xoay quanh sang
tac ctiia nha van Nguyén Khai. Lan nay, téi ghi lai méot cudc niva, ban dén con duéng tho cla
Tran Dang Khoa, nhan tap tho Bén ctra sé méy bay (Nxb Tac phém m&i, 1985) ciia Khoa vira
ra mét. Mong réng nhirng 16 ban & day sé goi thém cho nhirng 1&i ban khac niva & méi ban
doc. (L.N.A).

*

Lai Nguyén An (L.N.A): - Trdn Dang Khoa xuét hién gitra nhirng nam 1960 v&i tw cach la
mot em bé lam tho. Hoéi 4y qua bao chi ta thdy c6 rat nhiéu nhitng em bé [am tho nhw thé.
Nhuwng trong sb 8y, dac biét ndi tiéng rong rai, tham chi vwot xa ra ngoai bién gici Viét Nam thi
chi c6 Khoa. Ciing trong sb 4y, cho dén nay c6 vé nhw chi cé Khoa la con theo dubi con duwdng
lam tho chuyén nghiép.

Tran Dinh St (T.D.S): - Phai ndi la hdi &y, nhitng chiim tho Tir goc san nha em, Géc san
va khoang troi da chinh phuc dwoc mot pham vi déc gia hét stre rong. Tai nang "than dong” cua
Khoa hoi ay la khéng ban cai gi nira, ngay trong gi¢i sang tac va phé binh, nghién ctru chuyén
nghiép.
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L.N.A: - Tuy vay, do qua yéu tai tho Khoa, khéng it doc gia c6 y nghi don gian la con
duwong tho cia Khoa tir 8y tré di chi cé thé di 1én, chi cd hay hon niva ma théi. Ngwoi ta hinh
nhw quén méat rang dang sau nhirng bai tho rat tuyét kia 1a mot con ngudi thye, cu thé: mot em
bé, du la em-bé-than-ddng. Bbi véi con ngudi dy, viéc tré thanh ngudi Ién hién nhién 1a chuyén
rét tat yéu, con viéc tré thanh nha-tho-nguoi-Ién thi dau sao ciing chi Ia mét trong s cac kha
nang.

That ra, Khoa van lam tho, van c6 tho dang bao déu déu. Nhwng hinh nhw cac sang tac
in ra khéng con gay dwoc chan dong bong bét trong doc gid nhw trwdc kia. Trwdng ca Khic hat
nguoi anh hung, véi tw cach la sang tac cia moét thiéu nién 15 - 16 tudi thi rd rang la moét sang
tac day tai nang, nhwng véi tw cach la mot trong sé cac truwdng ca, — thé tai luc d6 dang né ro -
thi né cling dirng & vi tri kha khiém tén. N6 khong xuét sac gi I1&m trong viéc kham pha, cét
nghia mét con ngwdi anh hung, ngoai viéc hinh dung vé dep ngwdi ni» anh hung trong sw gan
bo v&i thién nhién va lang xém qué hwong: C6 nhw con séng gilra séng, Phu sa giira déat tréng
trong gidra troi. ..

T.D.S: - Téi danh gia Khiic hat ngudi anh hiing cao hon thé. Néu t6i khong nham thi Khoa
la ngwoi dau tién dat ra cac khuc hat xen gitra cac doan tho ké chuyén. Trwong ca dwdi ngoi
but Khoa va nhiéu ngudi khac, can ban la mét tieng hat ca ngoi...

L.N.A: - Hoc xong phé théng, Khoa khéng vao dai hoc ngay ma di bo ddi, nhwng van tiép
tuc lam tho. Cho dén gan day, ta cé thé coi Bén ctra sé may bay la tap tho dau tién ctia mot
Tran DBang Khoa ngudi Ién. Phan 16n cac bai trong tap nay, doc gia cling da dwoc doc trén bao
chi. Va phai néi, hiéu qua gay ra chwa phai la manh, la dam. Cho nén, & nguwoi doc, nhirng cau
hdi vé con dwéng sang tac ciia Khoa chwa phai la da dwoc gidi dap...

T.D.S: - Loi gidi dap thi khong thé cé dwoc bay gid. Phai 1a sau nay, & nhitng chang sau,
tham chi nhixng chang cudi. Song, dé tw thuyét phuc minh, dé hiéu dwoc vi sao tir chat lwong
va hiéu qua nhirng bai tho ctia bé Khoa dén chat lwgng va hiéu qua nhirng bai tho anh thanh
nién Tran Bang Khoa khéng phai la mét tuyén thdng tép thi co 1& phai tim hiéu trén nhiéu khia
canh. Su tri giac thé gi¢i & mot dira tré khong gidéng nhw khi dra tré 4y thanh mot nguoi 1on.
Phuong dién khao sat x& hdi hoc Itra tudi (hoac tam Iy hoc Itra tudi) co thé sé cung cap nhitng
co s& cho van dé nay. Tuy nhién, t6i chu y dén khia canh kiéu sang tac: cé thé la sang tac cta
Khoa héi thiéu nhi khéng gidng v&i kiéu sang tac ctia Khoa khi da la nguoi lon..

L.N.A: - Xin néi mét nhan xét riéng ma toi cé ltc da néi wém thir tredc mot sd ban bé. Toi
ngh, cling gibng nhw nén hoc cla ta du strc dé ra rat nhiéu nhirng tré em gidi toan c& quéc té,
nhwng chwa du sirc dé ra hang loat nha toan hoc ngwdi Ién tai nang "siéu qudc gia"; van hoa
dan gian, "tai chd" cla ta d0 strc dé ra nhirng than déng ma Khoa 1a vi du ré nhat, nhwng van
héa thanh van thi hinh nhw chwa da tiém lwc d& dé ra mot nha tho Tran Pang Khoa hién dai
ngang v&i tm dan gian doan trwdc, hodc 1a tiém lwc sinh thanh &y hdy con qua sém dé hoa
than vao Khoa...

T.D.S: - Tho thiéu nhi ctia Khoa da 1a dbi twong cla ca phé binh van hoc 14n cia nghién
clru tdm ly hoc. Nguwoi ta lay tho 4y dé khao sat tam ly tré em, ngdn ngi tré em, v.v... Méc
nhién & cau-bé-tac-gid dwoc nhirtng ngwdi nghién clu coi nhw mot em bé da thé hién rd
nhét tdm ly Itra tudi qua tho minh, mot em bé dai dién cho Itra tudi. Nghia 1a, Tran Dang Khoa
va tho ctia Khoa da dwoc khao sat nhuw mét hién twong loai hinh chir khong nhw mét hién
twong ca tinh, nhi mét em bé triru twong chir khong nhu moét em bé cu thé, "em bé nay". Va
nhirng ngudi nghién clru &y da lam dung (néu khoéng phai la ho gap may): & théi ky 8y, ca tinh
riéng clia mot con ngwdi van con chwa thanh hinh, kha ndng dai dién cho ca loai hinh, cho toan
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bd Itra tudi van boc 16 & tho véi modt mirc d6 cao, cho phép ngwdi nghién ctru cé thé khai quat,
quy nap.

Van dé ly tha dbi véi ly luan la Khoa 1am tho vao ltic con rat bé, nghia la vao lic ca tinh
riéng con chwa hinh thanh. Thé ma tho lai hay. Nghia la cé thé cé tho hay khi chwa hinh thanh
ca tinh sang tao (mét ca tinh riéng ctia con ngudi con chwa hinh thanh thi chwa thé néi la da cé
ca tinh sang tao). Vay thi phai tim xem cé quy luat gi chi phdi & day?

L.N.A: - Ta hay tir tir tr& lai nhirng sang tac tho cia Khoa héi d6. Phan tho Tir géc sén
nha em (in 1an dau 1968) va vé sau dwoc ndi dai thanh Goc san va khoang troi (in lan dau
1973) cé nhitng pham vi chinh nhw sau. Ban dau, chd yéu 13 nhirng quan sat ngoai gi¢i, quan
sat thién nhién bén ngoai: manh vwon nha, san nha, dan ga, tleng chim, tiéng véng, hoa cau,
cay dira, mét tréi moc, trang sang, nang, mua... C6 thé bao rang day la quan sat truc tiép, truc
quan, nén c6 thé in dau cai nhin riéng. Nhwng 8 9 tudi, chwa hinh thanh ca tinh, 1am gi cé cai
nhin riéng? Va lai, néu dia tré & tudi 4y co6 thé phan biét dwoc trong dau réng cai nay dé khac
cai kia xanh, cai nay tron khac cai kia vudng, cai nay tbi khac cai kia sang... thi cling la nhe co
s phan biét bang ngdn tr, do ngudi Ién day cho, nhd cé cai hé phan biét sy vat do nguwdi lén
chi bao. Trong cac trwong hop lam cac bai hat Banh thire trdu, Con tréu den 16ng muot, Con co
trang mudt hay Pém ma béc > giun... thi tuy sw quan sat co tinh té, sw "théu dét" co tai tinh that
day, nhung co s& clia nd van 1a cac bai ca, diéu hat, cac tap quan, cac quan niém dan gian,
cac quan niém xa hdi dang théng dung do nguw¢i Ién day cho. Tirng tle, tieng cau ma nguoi Ién
truyén thu cho dlra tré con dang tap noi déu chira dwng nhirng tri thirc, y niém van héa ma lich
str cong dong da tich Ity dwoc tinh dén luc d6. MGi tlr, méi cau dy déu bao ham nhirng nghia,
tirc [a nhivng hiéu biét, quan niém, ké ca nhirng thién cdm Ian nhirng dinh kién cla tap thé cw
dan trong ca mét cong dong xa hoi nguoi.

Dung 1a nhin vao tai nang ngdn ngi, thinh giac nhip diéu, tai nang két cAu thi nhiéu diéu
trong tho bé Khoa cho dén gi& van khién ta kinh ngac. Song ta hay dé y dén vi du nay: cau bé
9 -10 tubi co thé 1am tho k& chuyén minh gitip me ra sao, khuyén nhi em thé nao khi me vang
nha; nhung cac y cau bé néi ra bang tho ay diu sao van 1a nhivng hanh vi chuén muc vé moét
em bé ngoan ma gia dinh va thay gido van thwong khuyén day (Nhiéu bai tho ctia Khoa nhw 1a
theo mau cac hanh vi chudn muc trong nhirng cha diém cuta sach gido khoa, va bay gid, that
tha vi, tho Khoa dang quay tré lai dé di vao sach gido khoa Itra tudi méi dén trwong!). O’ cau bé
nay, néu ta c6 thé néi dén ca tinh thi dé chi c6 thé 1a mot ca tinh phd quat, tirc la mot ca thé
ngwoi ndi chung véi nhirtng hanh vi va "y nght” 13p lai cac mau mwe ma mai trwdng gido duc
xung quanh dang truyén thu va dinh huwéng dé hinh thanh nén & em, ch chwa phai la hanh vi
va y nghi thyc thy "cdia minh".

Theo v&i tudi I6n 1&n, sy quan sat trong tho chi bé 1an 1an mé réng ra x& hdi xung quanh:
thdn xém vao mua, canh ddng lang, tiéng trong hop tac, chu bo doi, thang gidc My... va sau doé
nira 1a nhitng diéu gian tiép hon, triru twong hon 1én: Té qudc, 1anh tu, lich str... Cung voi
nhirng diéu nay, cac tinh cdm x& héi, tinh cdm chinh trj cling di vao tho bé Khoa dwéi dang sw
linh hoi va thé hién nhirng y niém chung va tinh cdm chung cla "thé gidi ngudi I6n" xung
guanh.

T.D.S: - Bai tho "Khi me vdng nha" anh vira nh&c trén, ddi ltc cl khién t6i tw hai: tai sao
mot em bé 12 tudi da cé thé gan dwoc hai cai y nay véi nhau: "Ao me muwa bac mau. Bau me
néng chay téc..." v&i "con chuwa ngoan, chuwra ngoan"? Khéng thé trvc quan ma thay. Khong thé
do lién hé nhan qua ma thdy. Chua thé do hiéu biét ma thdy. Cang chua thé bang kinh nghiém
dé thay! Chang qua la do thy ngwdi I&n néi thé thi chi bé van vao minh. Con cai 1a "phai chiu
trach nhiém" vé tat cd! — Chang phai xung quanh, ngudi ta déu nghi thé, néi thé, khuyén bao
nhau nhu thé hay sao? Thanh thir, cai y t& éy lai & mwon tr mét "khudn nght, mét "khudn
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hanh vi" = hanh vi méu cua dlra con ngoan trong néi nang thwa gwi, hay khi dwoc ban khen,
khich 1&é — ctia cong dong cw dan ngwoi I&n xung quanh...

L.N.A: - Trong méi cdng ddng cw dan déu cé hang loat nhitng "khuén mau tap thé" nhw
vay, trong suy nghi, néi nang, (rng x&, trong hé théng nhirng thién cam va dinh kién. Nhirng
khuén tw twdng va hanh vi nhw thé ton tai trong ddu méi cw dan "nguwdi Ion" thudng trc dén
mirc nhw & vo thire, nd nam san trong tiém thirc va bang moi cach né phai lay lan sang moi
thanh vién tré cla cong ddng, béi né 1a hé théng chung, la bo luat chung diéu chinh hoat dong
clia moi thanh vién trong cong déng xa hoi.

O thoi Khoa lam tho thiéu nhi ciing nhw thoi chung ta, khéng phai chi nhirng tinh cam gia
dinh, tinh cdm coéng déng "mu6n thud" ma ngay ca nhirng tinh cam xa hoi, tinh cam cong dan
"thdi sy nhét cling da dwoc dan gian héa, dwoc phd cap vao y thirc hang ngay cua tap thé dan
cw. Qua phat thanh, bao chi, tuyén truyén, qua céac xuc tiép & nha trwong, & doi thiéu nién, &
cac 1& hoi dan gian va chinh thdng, nhitng tinh cdm 4y da tré thanh chuin muwc hanh vi, chuén
muc tinh cdm hét strc phd cap. Qué huong ta giau dep; anh cong nhan, chi néng dan can cu
lao dong; anh bd ddi 14 hinh anh dep d& nhat ma méi em bé déu mubn tré thanh; Bac Hb kinh
yéu twong trng cho dan tdc; gidc My la loai hung tan, ngu ngdc, xau xa... - nhirng diéu nay da
thanh nhitrng niém tin d& chap nhan, thanh dao ly dé 6ng ba day chau, cha me day con, anh chi
khuyé&n cac em, bé ban nhac nhé nhau. V&i Khoa thud &y, nhirng tinh cdm cong déng, nhirng y
thirc clia tap thé d6 vira tao thanh méi trwdng tinh than 6n dinh nudi em I&n 1&n vé tri 6c, vira |a
cai kho duy nhat cung cap cho em nhirng thuwéc do, nhirtng vat chudn d& ma quan sat, binh gia,
t4 thai dd. Va em sé& hén nhién dwa nodi dung xa hdi dy vao tho minh.

Vi du, hinh anh yén vui ctia xém thén hop tac, vao tho em la Chj chi nhiém ri rom, Anh
dan quan dép lua, Théc né bung nhw sao... Ti vé éng trdng dén. Cung céac doi binh céng... Vi
du, chuyén nha em mét con ché vang sé dwoc gan véi tran bom My. Vi du, em sé& doan 1a trong
gidc mo cla bé em ba tudi nha minh sé cé cacon co l4dn 16i bo séng ma em gép trong ca dao
me hat I&n canh buém em gap ngoai vuon, cd bong me dang cay ngoai rudng 1an chi phao thi
canh tr&i ngoai tran dia gitra nang... Cha bd ddi la hinh anh em hay nhac dén nhét, ca khi trong
mot cai cady hay nhin ra ngoai ngd xom.

Khai niém "ké thu", véi em bé muwdi tudi, 1a kha triru twong, nhwng nho dugce trang bi
bang cac khuén mau tinh cdm va y niém tap thé nhw néi trén, nén em cé thé coé cai tw thé la
nay: "Lén 1én dat nwéc qué em. Nhin xubng gidc My tw nhién béat cuoi. Knéng cé sy hd tro clia
cac khudn y niém cé san nhw thé, em khéng thé lam dwoc nhivng cau tho "tho-dinh-nghia" kiéu
nhw: "Bén tau My chay / La khdu sing trwong / Nguoi em yéu thuong / La chu b6 dgi / Cham
ngoan hoc gioi / La ban thiéu nhi / Ngu xuén nhét nhi / La téng thong My"... Ngay cau chuyén
dao dau chan "thang gidc My dd xudng ao sau ma chi bé mudi tudi ay da hu cau rat tai, cling
lai & 14y tir y thirc va tinh cdm viva tap thé vira dan gian: cdm ghét dén mirc dao dat dd di, cai
gi dinh ti ti v&i du chan ké thu ciing déu nho ban tubt!

Cai tai clia bé Khoa la nhw thé: em da thao tac rat linh hoat va tai tinh nhitng khuén mau
cla y thire tap thé, tinh cdm tap thé nhw thao tac nhitng quan di-mi-nd dé tao nén nhirng bai-
tho-dé-choi clia minh. T6i goi nhw vay béi vi déi véi chi bé Khoa héi dy, lam mét bai tho ciing
khong khac gi Idm vai viéc nan nhirvng hon bi, d&o khdu sing gb hay la danh tam clc. Anh tin
dwoc nhw thé chir nhi? Khéng tin nhw vay thi méi la.

Cai thoi con ¢ "trong goc san" nha minh, Khoa nhin va ta sy vat chu yéu theo kiéu nhan
cach hoa Gi6, mua, sam chdp, 6ng trdi, 6ng tréing, cai cay, con vat.. . tAt ca déu "gibng nhw
nguoi", déu cé hdn, déu co thé lam diéu xau hoac diéu tot. Néu bao & day v tinh ¢6 sy tai dién
"thdi huyén thoai" trong tw duy nghé thuat thi cling qua suy dién; nhwng qua la & day khong khi
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dong dao, dong thoai Ia rat rd. Nho thé ma trwong ca Danh than han, dwoc viét rat som (luc 12
tudi) ma in thanh cong. Tho Khoa cé thé ké chuyén thwc, nhung chuwa thé ta thye. Hay doc
doan tho ké chuyén di tau héa.

"Bén em chu b dbi

Tui xach ¢é nhiéu qua
Em nhin trong mat chi
Long lanh phuwong troi xa
Chi thanh nién xung phong
Ao bac mau nang gié
Chi nhin di xa xam

Hat bai gi khdng ro

Bén em ban thiéu nhi
Peo huy hiéu Bac H6
Ban lam "nghin viéc tét"
Hém nay vé tha dé...".

R& rang, nhirng diéu Khoa trong thdy mét lan dwoc Khoa ta lai & day nhw la trong cac tranh ap-
phich, khéng ghi dwoc nét riéng cu thé chi thay lan 4y. Khoa méi chi ghi dwoc cai hinh &nh
chudn muc chung vé cudc séng bén ngoai. Voi Itra tudi, day la 1& tw nhién. Cai thoi con &
"trong goc san" nha minh, Khoa chwa bat dau nght ngoi diéu gi ca. Gitra khuya (bai: "Nira dém
tinh giac") em bé tré day, ké ciing hoi la, nhuwng khéng hé dién ra sy "trdm tu", "suy tw", chi duy
nhat xay ra sw quan sat thé gi&i trong dém:

"Nghe tiéng suwong dong mat
Dong maét trén canh tre
Nghe ri ri tiéng séau
N6 than thé cudi tuong
Nghe ri rdm réng chubi
Hé miéng doi uéng suwong
Chudt chay gian bi dé
Loang v& énh tréng vang..."

C6 ltc chi bé mudi tudi twéng la minh dang nght:

— Va em nghi nhitng dém he
Dién hong mai ngdi, ban be ho reo...

= Ro6n rang em nghi x6m thon
Tiéng ai xat thoc cwoi gion sén kho...

~ Bap bénh em nghi chiéc phao
Chiéu chiéu tam bién, séng dao dat x6...

Hoéa ra chi la twdng thé théi chir da co gi la nghilam dau!
T.D.S: - Qua tho hdi thiéu nhi, ta thdy & Khoa chwa xuét hién nhirng suy nghi "ctia minh".

Nhwng khong phai vi thé ma tho Khoa hoi &y khdng co ¥, khong cé tw twdng! Nguoc lai, nhitng
bai tho "xa hdi", "tho cdng dan" nhw anh néi trén deu mang tw twdng ro rét, nhieu khi la nhirng
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y rat hay. C6 diéu dé 1a nhivng tw tudng cua thoi dai, nhirng suy nghi clia c& cong ddng dan cuw,
dan téc, né nhap vao Khoa (qua moi trweong dan gian, méi treong xa hdi, moi trwong giao duc)
va cat bay thanh tiéng hat, — tiéng hat noi ctba miéng mét chu bé than dong.

O con nguoi lam tho cta Khoa hdi 4y chwa xuét hién mot ca tinh sang tao. Diéu 4y la rd
rang. Chi c6 thé thyc sy nghiém chinh dé néi dén ca tinh sang tao khi trwdc mét ta 1a moét nghé
sT da in dam tw twéng va phong cach minh vao van hoc mét giai doan nhét dinh. V&i hoat dong
nghé thuat cda tré em vi thanh nién néi chung, du sao ciing phai cht y dén tinh tw phat, hon
nhién. Khéng thé déng nhét trinh do sang tac tranh cda tré em véi nhivng sang tac ngay tho,
"hoang dai" clia cac hoa si nguwoi I6n vén cé nhirng chd thuyét, nhitng quan niém nhét dinh.
Khuyén khich tré em lam tho, vé tranh, cb vi thanh tich nghé thuat ctia cac em 1a rat dang,
nhung tir viéc d6 dirng gay ra cai 4o giac rang nghé thuat la thir "dé 1am" dén mic... tré con
cling lam dwoc!

L.N.A: - Tr& lai tho Tran Dang Khoa hdi nhd, cé |1& phai ké thém cai duyén gitra tho Khoa
v&i cdng ching. Pwong nhién & day cé sy hoan toan hai hoa, hda hop. Bang tho, bé Khoa da
xuét hién nhw la mét dira con ngoan cua gia dinh, ctia nha trwdng, clia xa hoi (quan sat sy phat
trién nang lwc ca thé, doi khi ngwdi ta thy cé cai nghich ly nguy hiém nay: nhitng da con
ngoan co khi lai kho phat trién tai nang so voi nhirtng dira con it ngoan hon... Nhung day la mot
phwong dién khac ctia van dé!). Tat nhién cung véi hinh &nh dlra con ngoan &y, cong chung xa
hoi con nhan dwoc mot nét khac, cling dap thém vao thién cam va&i chu bé 1am tho: 4y 14 nang
khiéu ngon nglr phat trién rat sém, rat thanh thuc trong pham vi nhirng dé tai quen thudc voi
minh, Ay la 6c quan sat va tri twdng twong phat trién lanh manh, chivng muc, ay la chét dén
hau, chan that, trong sang ma c6 |1& chi moét ngwdi lam tho xuét than tr néng thén méi co.

T.D.S: - Nhan nhan xét cai hay cla tho Khoa hdi nhé, t6i cling mudn néi dén mét hién
twong khac trong tho: cai hay ctia nhirng "hién twong moét bai" ma lau nay & ta hay néi dén. Toi
nghi, néu chi thé ctia nhirng bai tho hay dé da hién dién trong van hoc nhw la nhivng cé tinh
sang tao rd rét, thi anh ta sé& phai cé6 mot tw duy nghé thuat riéng, tao ra dwgc mot thé gidi nghé
thuat riéng, khé trén 1an. Cai riéng 4y, du "riéng" & mirc khac nhau, phai thAm nhuan toan bo
ho&c phan I&n tac phdm chinh ctia anh ta, ch» khdng thé chi cé mét bai, du la mét bai hay!

L.N.A: - Thé thi nhirng "bai 18" hay 4y c6 tinh dwoc vao van hoc khéng?

T.D.S: - Tinh dwoc, nhung du sao cling la tinh theo 16i dan gian, 16i phong trao sang tac
quan chung "khéng tac gid" hoac "chwa thanh tac gid". Con néu tinh van hoc mét thdi ky bang
vao s6 lveng nhirng ca tinh sang tao tiéu biéu, thi danh phai gac lai nhirng "hién twong mot
bai" nhw thé. T6i hy vong diéu vira néi khong lam phat long cac cay but tré, ngwoc lai, lai giup
ban thay rd yéu cau hinh thanh tac gid, turc Ia hinh thanh cé tinh séng tao dét ra trwédc mét ban
cap bach nhwéng nao!

L.N.A: - Tap tho Bén ctra s6 may bay vira ra méat cé thé 13 tai liéu dé nhan xét dién mao
tho Tran Dang Khoa hién gi®. Riéng t6i, du chwa doc k¥, t6i cling thdy day da thudc han vé
giai-doan-tho-nguwdi-lon ctia Khoa. V& mat xa hoi, mot con nguoi tré thanh ngudi 16n, cé mot
ca tinh nhat dinh - 1a mét diéu hién nhién (ndm nay Khoa da ngoai hai mwoi tudi, da la si quan
quan doi, dang vién Dang Cong san Viét Nam, hdi viéen Hoi Nha van Viét Nam). Diéu ching ta
noi & day la trong linh vue sang tac nghé thuat. Khéng thé do ca tinh, ban linh nghé thuat bang
tudi tac, bang "tham nién", bang s6 cudn sach dwoc in, s6 nam thang trong nghé, tham chi
bang nhirng chtrc vy cao nhat da trai qua trong cac hdi doan van nghé. Phai do bang déu an
riéng ma ngudi dy gop vao van hoc chung, phai do bang chét giong riéng ma ngudi 4y gép vao
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tiéng néi van hoc chung, phai do bang mirc déng goép riéng clia nguwdi ay vao dién mao chung
clia van hoc mét giai doan.

Doc tap Bén ctra s6 may bay, diéu t6i thay ré 1a Tran Dang Khoa van dang trén dwong tim
toi dé tao dwng cho tho minh mét ca tinh nghé thuat. Pang trén duwéng chir chwa di toi dich.
Trén duwong 4y, cé khi Khoa phai tam vay mwon, khéng phéi tv vén dan gian niva ma 1a tw
nhirng nguwdi lam tho dwong thoi.

Doan tho nay ré rang la lam theo kiéu Bang Viét, tir cach ta dén nhac diéu va nhip:
Nhiing con chim ky quéi thdy hoi nguoi
Murng r& qua, canh chim nhuw bdo théc
Chi tiéng cénh chim bay quanh léu nghe da cdng nhirc 6¢
Sudi tdm dwdéi chan san, béng méap Iwon vong quanh

Cau nay phang phat y tho Thanh Thao:

Chung téi rat dbng, muoi tam, déi muoi
Sau sac va vo tw nhw bau troi

Cau nay la kiéu Nguyén Duy:
Va tay minh lai nam lay tay minh...

T.D.S: - Toi c6 thé dan thém ngay. Nhirng cau nay la kiéu Chinh Hiru, du dat trong mot y
khac:

To gidy méng manh ,
Nhung lai nang hon ngan tan bom
Trat xubng tubi gia cta me.

Bai "Chiéu Céat Ba" & dau tap thi y t&r va hoi hwéng 1a kiéu Xuan Diéu thoi Tho tho:
Em bién dau réi c6 gai ddo
Dé t6i nhw nhén vuréng to chiéu
Lan to trong suét nhuw khéng &y
Ma dinh Iong t6i hon nhiwra keo

Hodc, bai "O nghia trang Van Pién" thi y t& 1a mwon t& "Van chiéu hén"...

Tap Bén kia ctra sé may bay cé thé gdm ba cum chinh. Mét cum céc bai tho tinh yéu. Mét
cum tho vé ddi sdng bd doi trén hai ddo. Mot cum tho nghi vé doi, vé tho, vé lang qué... Cac
bai tho tinh chwa cé gi sau sac. Cac bai tho nghi vé ddi ciing vay. Doc cé nhiéu thd vi nhét
chinh 1a cum tho vé d&i sbng ngudi linh trén dao. O' cum tho nay, Tran Bang Khoa cé déng
gop vao viéc phac hoa nhirng nét thiéu thén, gian khd, hy sinh clia ngwdi linh thdi binh.

~ L.N.A:-Téi lwu y chd nay: & day ta thay ro kinh nghiém ca nhan, sy tirng trai ctia ca nhan
bat dau déng vai tro dang ké trong sang tac cua Khoa.

T.D.S: - bung thé. Qua nhirng bai tho nay, ta thy noi cac chién si canh giir tirng la dao
da, dao ca, ddo chim v.v... nhung chua tirng 1a ddo nguwdi, ddo cla con nguodi. Qua tho, ta thay
ngwdi linh & day sbng trong rat nhiéu khao khat: khat nguwdi, khat dan, khat dat lién, khat khao
dwoc tam, dwoc hat, dwoc thda thué dung nwéc ngot... Qua tho, ta thy nhirtng nguwdi linh dao
phai nd lwc rat nhiéu trong sinh hoat vat chét va tinh than dé chién thang cai tro troi, "khdng con
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ngwoi" cda thién nhién, théng‘ ca cam giac tro troi trong minh,dé lam tron nhiém vy. Nhirng bai
tho nay rat thwc va sau, truyen dat rat cam dong tinh yéu T quoc thiet tha va chan thuc cua
nhirng chién si ngoai hai dao.

Trong cac bai tho nay, dac biét la cac bai "Linh dao hat tinh ca trén dao”, “Doi mwa trén
ddo Sinh Tén", c6 |8 1a |an dau tién Tran Dang Khoa truyén dat dwoc cung mét luc nhiéu tinh
cam khac chidu nhau: vira budn, vira xét, vira tw hao, vira nghiém trang Idng xuéng nghi ngoi
vira béng dua bén cot.. Nhung bai tho hién dai (Brecht, Eluard, Neruda, Hikmet...) thwong
déu chira dung nhirng tlnh cam phtrc hop (complex) nhuw vay Ngay trwdce, tho Khoa chi dién ta
nhirng tinh cdm mot chleu nhé cha bd ddi, chi biét chu gidn di, d& gan, bén hé ngdi danh bi voi
chau, va chi mong chu vé vé&i chau bén hé danh bi... Nay, trong nhirng bai tho' nay, Khoa bat
dau khéac trwdc. Stre thuyét phuc tinh cdm ciing nhw sw chan that cia cac bai tho bat dau dwoc
xay dwng tir nhixng chd do. Bai "Hat vé hon ddo Chim" nhan vao hai nét: C6 va khong. S& co
nhiéu thee, khi nay mai dao chim nho 1én, sé co sw song con nguoi. Nhwng hién tai, chi cé nwéc
Vv&i trdi, ddo van chim dwdi nwdce, van chwa co sw sdng con nguoi. Bai "Linh dao hat tinh ca
trén d4o0" cling nhan vao hai nét déi lap: dao da hoang so va tiéng hat con nguoi.

Nao ta hay hat Ién cho may nwoc biét
Rang chung ta la nhirng con nguoi.

Bai "Poi mua" cling c6 cap déi co va khdng, wéc mudn va thue té nhw vay. Va day dut [a cai
niém doi mwa, mong mwa, 1a nhirng cung bac clia sy mong doi. Hay "muwa nhw chwa bao gio
mua", "muwa cho manh liét", rdi "khéng mua rao thi hdy mwa ngéu - hay muwa bui mua ti li ciing
duoc”, "mét giot nhd théi..." cho dén mirc cling cwc. "Du muwra chdng bao gio dén nira, thi xin cir
hién 1én thdm thdm cubi chan troi". Cai strc voc kién nghi, cai kieu hanh thach thirc "d4u chdng
c6 mua chiing téi van sinh tén trén mat ddo" di lién véi néi mong mua dén sét rudt sét gan... tat
ca diéu nay, trwéc day tho Khoa chwa lam dwoc. Va cé |18 day la chd co thé thay buwéc tién cia
tho Khoa chang?

L.N.A: - Ban doc tirng xiét bao yéu mén tho Khoa thdi G6c san va khodng troirét cé ly dé
doi héi dwoc thdy mét Tran Dang Khoa that ndi bat trong giai doan sang tdc méi. Ching ta
chang cé sw cau mong nao hon la Tran Bang Khoa sém c¢é dwoc mot ¢ tinh tho that dam, that
troi. Song le, ngay trong linh virc sang tao cling khéng c6 phép than nao ca. Khoa dang tim
cach thé hién mot dién mao riéng cho tho minh, nhung dirng gitra nhirng nha tho "ngudi I6n"
khac, anh khéng de tim ra phwong hwéng riéng. Khoa dang c6 gang dé ngang tdm véi gidi tho
hién tai, sau d6 rdi méi co thé tinh dén chuyén vwot troi, xuat sac. D4t bén canh I16p nha tho "t
tuan", han 1a Khoa khéng thé ndi bat vé cac nét rieng nhw nhitng Nguyén Duy, Thanh Théo.
Vira lam mét cudc chay dua voi thé hé, voi Ira tudi, Khoa vira phai tim ra minh - mét cai

"minh" mai. Cai riéng "cia minh" nay & Khoa co I1€ khong nam dau xa ngoai chat .giong doén
hau, chan chat, ddm thdm ma Khoa vén c6 tw thleu thdi. Nhwng lam thé nao cho chét giong 4y
in dam dwoc vao ban doc sanh tho nhw 1a ddu 4n cdia mot ca tinh that rd, that dam, tron dau
cling khong 1an, 1am thé nao tir chéat giong 4y ma nang cao tam véc, tdm ¢c& tho minh, - thi con
dwong Khoa phai di han Ia con dai.

T.D.S: - Poc céc bai trong tap mai, toi thdy chd nao Khoa phat huy chét giong 4y thi du c6
vay mwon chdt it van clr lam thanh céi riéng. Cac bai vé ddo chang han. Tuy vay, Khoa con
chwa biét gitr 1ay mot sy chirng muc cho minh. Té6i mudn néi khéng phai sy chirng muc chung
chung ma la sy chirng muc xoay quanh chat giong phu hop nhéat v&i minh. Mét anh ban ciing
la nha glao trong khi chia sé véi téi sy thich tha vé bai "Boi mua trén do Sinh Tén", da té ra la
"di tng" v&i nhivng ¥ "nhdy choi choi... gidy giua toi boi... nhw éch nhai uém uém". Anh cho la
c6 cai gi d6 lam thap tw thé. Riéng t6i, doc "Bai tho nhé tdng Hoang Thu Ha" gap cai y "em
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dlrng trach téi vung vé, cham chap, la ling trwdc cac phep xa giao tinh té, cac sinh hoat noi moi
trwdng hién dai..., vi tdi da sudt mot thdi danh gidc doc mién reng nwoc doc, tai quen nghe
bom chw méy kh| nghe nhac...", thi tdi thdy kho chiu véi tw thé tw ti qua mirc dén thanh toi
nghiép cua nha tho. Cai "t6i" tI’U’ t‘|nh bao gi¢ cling dirng cao. N6 chi ha thap trong trwéng hop
nhap vai vao ddi twong ma né pha dinh. O nhirng bai tho viét vé Neruda, Hikmet, Khoa méi chi
té ra ddng cdm dwoc véi mot vai khia canh thudc tw twéng xa héi, tiéu st ca nhan clia cac nha
tho no, chir chwa ddng cdm dwoc véi cac tw twédng my hoc, tw twdng nghé thuat Ién & ho. Thé
ma llc nay, tw twdng nghé thuat, tw duy nghé thuat lai la vé cung can thiét véi Khoa.

L.N.A: - N6i rong ra, théi quen lam tho bang von van héa réng, théi quen "diéu khién" tho
minh bang mét quan niém nghé thuat that sy cd y thire — la nhibng thoi quen chua "quen” lam
déi v&i nhieu ngudi lam tho & ta.

Chét giong tho Khoa la hén hau, dam thdm. Mét hén tho lang qué chan chéat. M6t giong
hat ru ctia ddng bang Bac Bo. Mét 16i tho nghiéng vé tw sw, quen giai bay, ké 1&, nhiéu loi, it
ham stc. Tém lai 1a mét diéu tho thién vé chét truyén théng. C6 thé dé ciing la chd khé khan
cho sw déi mé&i cta tho Khoa.

Dé dbi méi tho minh, Khoa da lam nhirng cudc di. Di vé mat dia ly, ra cac dao xa véi tw
cach ngudi linh va da lam dwoc mét chum tho rat kha. Nhwng nhitng cuéc di vé dia ly can
duwoc két hop véi nhivng cudc di trong tdm hén, trong tw duy nghé thuat, dé rén lay mot ban linh
trong tho, cai gbc cho mét ca tinh dam cuia sang tac tho. Chinh cudc di thir hai nay lai can cho
Tran Bang Khoa hon ca.

T.D.S: - Vay thi chung ta hay tam két thuc cudc ban luan nay bang mét 1&i chuc. Khong
phai I&i chuc nhau cla hai ké ddi thoai ma Ia & chic cho ngwdi dwoc ndi téi trong cudc dm
thoai clia chung ta. Chac nha tho Tran Bang Khoa "thwong 16 binh an”, 1én dwdng may man,
trén con dwong nghé thuat ctia minh.

*k%

Phu dinh II:

Pao chim
(Truyén dai)

Chan dung Tran Dang Khoa

1 - Vi twéng gia va chang linh tré
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(Trwong Sa thang 7/1980)

Truéc khi dén x&» Dao Chim, t6i mudén mdi ban doc ghé qua mét hon ddo néi. Linh BDdo Chim
goi la Tha d6 Trweng Sa. Tha dd Trwdng Sa la mot hon dao rat bé. N6 bé téi mire, ngudi doi
khé ma twéng twong dwoc. Dén ndi, mot nha tho da phai thét 1én: "Pao nhé qua, ndi mot cau la
hét" (Htru Thinh).

Toi da téi cai hon dao "N6i mot cau 1a hét "ay. N6 chi la mot viing cat I& phdy, to chirng moét cai
nong phoi théc, vira dd chd dé dwng mot cai léu bat da chién. Tw 1énh Hai quan Giap Van
Cuwong ciing d& dén day, da ngt mot dém trén hon ddo nay trong mét chuyén di tuan bién.

- V4t va khéng, cac cau?

Tw 1énh héi mot cau linh tré, téc dé quach nhw tdm ludc, da den chay, ngudi chac nich nhw mot
thoi sat da toi qua Itra. Anh ban cwoi khi khi:

- B4o cdo bd, ciing tam tam thdi a!

- & day thi moi thtr déu thiéu thdn réi. - Giong Tw 1énh bui ngui - Nhwng cai gi can nhét, cap
thiét nhéat, cac cau clr néi thang véi minh. Bo tw 1énh sé tao moi diéu kién giup d& cac cau .

- Thé b cho con dworc noi that nhé!

- i, thi phai néi that ch! - Tw I&nh mim cwdi. - Cha |8 té gia thé nay, con 1an 16i vuot séng gid
ra day véi cac cau, dé rdi rét cudc, lai nghe cac cau noi doi a?

- Nhung bb khéng dwoc phé phan con lang man co..

- Cai thang! Tao con lang man hon may ay!

Anh linh tré nhin mai dau bac trang ctia Tw Iénh, cwdi hén nhién:

- Thé thi, con dé nghi b thé nay nhé! Ban sau, néu bd ra dao, bé chju kho giat lwng cho chiing
con vai co gai...

Anh linh tré béng bdi rdi trwdc cai nhin ngd ngang cta Tw 1énh. "Thi con da voi bé truéc roi, la
bd phai tha thir cho con, khéng dwoc phé phan con lang man ".

- Chuing may mudn nghe hat hd? Mubn xem van cdng ha?

- Khéng, khéng! - Anh linh béng ludng cubng. - Con dau dam cé voi ddi tién! Van céng xem ra
xa v&i qua! Chung con chi mudn bd mang ra day vai co nudi quan théi! Cac cé dy chang phai
hat ho gi. Chi mac tAm &o phin tréng, cai quan lua den, di pho phét trén ddo, dé ching con
ng&m, chung con "chinh "mé&t. Ch& mé&t mi ching con, bd thay day, sang vanh hét ca roil...
Tw Iénh cwoi ha hd. Anh linh tré cling cwoi. Chwa bao gi¢ té6i dwoc nghe cudc déi thoai ky la
nhw thé. Sau d6, qua nhw niém ao wéc cha anh linh tré, cac co gai lan lwot ra tham dao. Khéng
phai canh nudi quan ma cac co van cong mat hoa da phan han hoi. Tréng c6 nao ciing dep,
cing thom phtrc va 10ng lay nhw nhirng nang tién ca. Cac c6 mua hat va khau va cho chién si.
Nhiéu anh 4o quan con maéi ‘nguyén, ciing bi mat xé ra, roi nhd cac co va. Thé 1a tir day, 1an
nao Tw Iénh ra dao, cac chlen st cling dugc dy nhirng bira tiéc mat linh dinh. Nhwng d6 1a
chuyén sau nay, con chiéu 4y, ngdi bén Tw [&nh trén mat cat néng béng nhw rang, mac du mat
tr&i da lan xubng bién lau rdi, anh linh tré qué xr Nghé thuc sw coi Tw Iénh nhw mét ngudi
ddng ddi than thiét. Anh lac lac dau gbi Tw lénh:

- B thay Vwong québc clia ching con thé nao?

Tw lénh dwa mét nhin subt réo cat tréng tron, roi lai nhin cai l&u bat d& chién ctr hoc Ién trong
gié twa hd mét con ngwa bat kham, dang 16ng 16n nhw mudn riét tung méy soi xich sét cang ghi
xuéng dao ma phong di ciing bay gio hoang da.

- Pep, né nép. Bung quéan phong quéan ky. & day ma gitr dwgc nhw thé nay la tét 1&m rbi.

Giong Tw 1énh bong bui ngui. - - Tét nhién 14 vat va! Ching may rat vat val Tao biét! Nhung khd
ndi day lai 1a T qudc, 1a dat dai hwong hoa ctia 6ng cha, thi du chi cé da séi gi6 cat thé nay, ta
ciing phai canh gilr, mot tAc khong di, mot ly khong roi, d&u co phai d6i bang xwong mau...

- Vang, con hiéu! Con hiéu, bé al

Tw 1énh 6m l&y d6i vai trdn chay khét nang gié clia ngudi linh tré x Nghe Dobi mat dng béng
cay xe, ang ang nuéc. Anh linh tré cing nam chat ban tay xu xi thé rap cia Tw [énh :

- B dwrng lo! Chung con & day quen rdi! Khd may chung con ciing chiu dwoc! Nhwng dung nhw
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bd néi ddy. Rat vat va, cwe nhoc. Nhiéu liic mét qua, con liéu nghi, hay la ta ctr tam gidu quéach
dao di!

Tw Iénh ngac nhién:

- Gidu dao a? May nai gi la thé? Gidu thé nao?

Anh linh tré vui vé :

- Bb cr cho con mwon tam céi xéng. Chi ba tiéng |a con gidu xong dao théi! Ma khéng dén ba
tiéng dau. Chi tiéng rudi ddng ho 1a con xuc xong chd cat nay cho xubng bién, db ké thu nao
nhin thay dao, c6 mudn cwép dao ciing chiu!

Tw lénh cwdi vang, cudi dén gian giua nwéc mat. Roi 6ng 16p nhép danh xubng vé tau. Con tau
bay gi¢r dang bap bénh budng neo ngay bén ngoai mép san hé. Va that bat ngd, lat sau, éng
trd lai véi chiéc xéng con méi coodng.

- Day! Xéng day! Khong phai mwon dau. Té tang lubn cau day dé cau glau dao!

C& twdng anh linh tré sé I4c dau quay quay. Nao ngo anh vo vap dén chiéc xéng tir tay Tw
lénh. Va sang sém hém sau, khi Tw 1énh danh xudng tré lai ddo thi thy anh chang dang coi
tran, si sup lan ngup cung véi chiéc xéng ctia Tw 1énh. Nhwng anh khong xuc cat dd xubng
bién, ma lay can xéng khé bay tirng tdng da chim sau duéi may mét nwéc, roi lui cui khuan 1én,
dap quanh chan dao, gitr cho cat khdi bay

- May lam cai gi thé may’? Giau dao a?

- Da, bo céo bd, con m& mang be cbi al - Anh linh cudi khuc khuc, gwong mat nhap nhoa
nuwéc. - Ma, ma, dang ra, ding ra con chi "budng neo" cho T quéc khai bi troi dat thoi!

2 - Hon dao ky la

Cau linh tré vé vai t6i, n6i nho:

- T&i dao rdi. Anh chuén bj vao dao nhé!

T&i cudn vdi vong bat. Rai thi & ra, clr ng& minh nghe nhdm. Nhuwng con tau da qua quen séng
gio, ludng lach bién ca nay thi khéng thé nham dwoc. N6 dang 6ng oc budng neo. Sau lwng t6i,
trén mat boong wét nhoet, ngdn ngang nhirng xich sat, thirng chdo, may cau linh tré dang nhi
nhop bom cai xudng cao - su. Téi dwa mét luc loi bdn phia tréi, vAn chang thay gi hét ngoai mét
dai dwong nwédc den ngau, chay vat va duwdi vom may hoang vu, khd héo. Ddo dau?

- Kia kia. N6 d4y! Chinh cu cau déy!

Cau linh néi khao khao, réi vung tay, chi lén... Iung chirng gidi. & dé, mot dan chim bay loan xa.
Nhirng con chim den kit, trong nhw nhirng ném gié rach ma mot ga tang hinh quai quy nao do,
ct nham tit mét, réi ném loan xa lén thinh khong. Duoi bay chim, bién den sam anh [én mot dai
nwéc xanh ren nhy mau 14 ma. Trén quang xanh rén ron Ay, xap xoé mot l1éu bat. Cai léu
hoang so, ngo ngan nhw léu vit ma dng chi dang tri ndo dé da bé quén trén canh ddng dang
cay v&. Mai léu triing xudng vi phan chim. Nhirng vét phan lau ngay trang xoa. Nhirng vét phan
twoi nau sam, lac dac cé ca nhirng vét dé nho, trang diém cho mai léu mot vé dep sdc s& dén
quai dan. Dao day! N6 la cai dai nwéc xanh phon phét nam dudi chan 1&u bat. Thé ma trong
sach bao, ca sach khoa hoc, sach dia ly danh cho gi¢i hoc dwéng, ngwdi ta lai dinh nghia: Bao
la mot khodng dét nhd 1én gitra bién khoi, bén xung quanh la séng gié, may nwéc. Bia! Toan 1a
bia! Lam gi c6 chuyén hoang duwdng nhu thé, ha cac nha khoa hoc? Xin cac ngai hay nhin mét
sw that dang I(“)ng Idng hién ra & phia trwé'c mat kia kia! Clr twdng cac vi ltc nao cling chinh
xac, cling tinh queo nhw sdo tdm. Ai dé cac bd cling mo mdng, cling ndi rat nhirng chuyén
twdng twong. Da thé lai con dan s&o van tho...***

Khi téi lap cap bam thang day leo dwoc Ién l&u bat, nguwdi mrng nhét, murng ra mat la mot cau
linh tré ma sau nay téi mdi biét la Hai. Tran V&n Hai, mét thi s lrng danh & x(r ddo chim. Hai
tr& con mat thach suing nhin téi:

Dung 6ng anh that 4? Kinh nhil Em khéng thé twéng twong duwgc! Em civ ngé 6ng anh khac
kia. Ai ng® lai xu xi thé nay. Kinh that!
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Kinh a?

- Vang! Em néi 6ng anh dirng tw ai nhé! Tréng 6ng anh cr ing uc nhw cai lao dao huyét. Kinh
bd ba! Thé ma trwdc day, em clv twédng thi s bao gi& ngwdi cling manh mai, d6i mét lic nao
cling mo' mang, trdm uét va buén thdm tham!

- Thi cau ciing la thi s ma cau cling c6 manh mai dau nao?

- Em la thi s déu! Chung né goi thi s la goi déu day!

Hai béng dé birng mat. Cau ta quang cai ba - 16 cla t6i 1én tang giwdng cao nhat, réi khé xuyt
xoa nhuw hup phai bat chao néng:

- Anh nam giwdng nay nhé. Day la cai giwéng cla thang Thiém. D6 dac cla né kia. Anh quan
luén cho n6. C& coi nhw cai giwdng nay cla anh.

- Thiém né vé phép a?

- Khong! - Hai bui ngui. - N6 mét réi anh al Chac chan la méat rdi. Vi ching em da 1&n 16i tim né
rong ra hon thang troi ma van chang thay. Tai qua, vira réi cu cau lai cé thuw me. Birc thu nd
mong mai hém qua mé&i dén. N6 clr so ba cu lam sao. Nguoi gia nhw ngon dén truéc gio, cha
biét thé nao. Chung em van chwa bdo tin vé gia dinh. Ba cu ct¢ mong né vé lay vo. Thiém oi, u
da rAm cho may moét dam réi day. Nha ciing cé sén con lon trong chudng réi. May ct vé 13 cudi
théi. Con dirng lo gi cho u. & nha, u cling con mé rau, nai chudi, cling c6 déng ra déng vao.
Con dirng gWi tién cho u nira. Néu Chinh phti c6 cho déng nao thi con ctr bd vao cai hdng cot,
tich lai ma cwéi vo, dirng glvi cho u nira... Khd, & day, tién nhw gidy 16n, c6 dung dwoc vao viéc
gi dau. Ma anh thay day, 1am gi c6 hdng cét...Giong Hai nghen lai. Dém &y, t6i khdng sao ngl
dwoc, mat ctr tran tran nhin Ién ndc bat. Trén d6, chiéc ba - 16 ctia Thiém ct dong dwa trong
gi6. Thinh thoang, déi dia tre lai khua leng keng vao cai bat sat sit men. Vao nhirng ltic nhw
thé, Hai thwérng mac mét bat nwéc ngot dat 1én dau giweng, roi lang 18 chap tay, vai lén néc
bat.

- Ong anh ra dwoc day 1a rat hay roi. - Hai néi tué toa, nhw mudn pha bau khong khi trdm lang
dang trum khap can léu. - Can gi, ching em xin phuc vu day du. Bay gi®, 6ng anh 1a dai ca. Em
chi la con tép. Cé nhu cau gi, xin dai ca c "quat" nhé! Em chiéu tat! Chi can dai ca san xuét
cho em mét trdm bai tho. Em sé ban dan cho ching né. C la treo bao twdng mét nghi!

Chiéu xudng dan. Mat troi da chim khuét han sau mét bau nwéc rung rung tim ngat. Nnung
nhirng dam may van con bat nang, di lrng Itrng trén dau, rirng ruc nhw nhivng dam chay 16n.
Bay chim bién di kiém &n vé. Chang kéu oang o&c quanh |éu. Tiéng ké&u hoang vu va tanh lom
mui ca. Hai lAm bam:

- Dém nay lai m4t ngu vi bon gidc troi nay day. Cl la diéc tai nhire 6c!

- Sao vay? - Téi ngac nhién.

- Vi 6ng anh mai ra, con hoi ngudi, nén ching méi nhao dén lam tinh lam tdi. Mai, chiung sé
"khinh"dng anh thoi!

Toi bang hoang. Chang |& ngay mai, minh khong con hoi nguoi nira w? Thé roi dung nhu [0
tién tri cia Hai, hém sau, bay chim lang xa dan, chung bay chao chat & phia cuoi bién, noi bai
da ngdm anh Ién mot dai nwéc xanh nén. Nhung day |a chuyén cua ngay hdm sau. Con bay
gi®, 1t chim nhao dén nhw da tha. Chung danh vong quanh léu, canh dap loan xa va kéu nhw
xé vai. Nhirng con chim ciing la. Md khodm. Chan cé mang nhw chan vit. Chang c6 thé bay trén
khéng nhw may va boi dwdi nwdc nhw vit. Hai cai chan thanh hai cai bai chéo. Chung chui vao
léu, d& ca vao chan linh. Nhirng qua trirng to hon trirng ngéng vé xanh nhé, 1Am tAm nhirng
cham den. Linh ta thu gom trirng lai, cho vao thung phuy Néu khoéng kip an, chtrng ngot thang
sau, nhung qua trieng do sé ty ng. Chim con tw mo vo trirng ma chui ra, khong can me phai ap.
Chim & day té ra rat khinh ngwdi. Ching twédng ngudi cling 1a mot loai chim nao dé. Ching
dirng ngay trén giwdng ngwdi ma ria 1dng ma tia tét trang diém nhan séc. C6 con con gwdom
guwdm nhin ngwdi thwong cdm, nhw nhin bay chim canh cut gia kha réi ma van chiva biét bay.
- Tiéc & day, chang c6 hai Au. - Hai td vé tiéc ré. - Trwédc day doc tho van, sach bao, nghe cac
nha van dan sao, em clr twéng hai au la ban cla thay thi. Hoa nham! Hai u chi la ban ctia dan
thuyén chai théi. Ngoai khoi xa nay, lam gi c6 hai 4u. Hai au chi bay ven b, cach b chirng
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tram cay sb 1a cing. Vi thé, déi véi canh linh bién ching em, hai au 1a ngon hai dang bao hiéu
dat lién. Nhin thay hai 4u la ngtri thay"mui"dat lién roi. Néu khong may, c6 phai hy sinh trén
bién, dwoc thy béng hai au chép qua mat trwdc khi nwéc khép mét thi mirng 1am, vi cé thé hy
vong nhirng mau xwong tan ctia minh sé dwoc séng tap vao dat lién...

T6i thoang ring minh, chot nghi dén Thiém. Qua la ghé gém that! Cé 1& chang cé cai chét nao
di¥ déi nhw cai chét clia ngwdi linh bién. Chét réi ma van chang dwoc yén. Cho du chi con mét
mau xwong tan thi mau xwong 4y van phai gidng co, vat 16n véi séng gid.

T&i nhin méng ra ctra [&u bat. Bién mu mit séng. Bung 1a & day khong cé hai au, chi toan 6
bién, mét loai chim rat di¥ ton. Chung c6 thé bay ngwoc chiéu bdo. So nhét 1a khi mét dé, co
con dé éch ca xuéng mai léu. TAm bat thung xudng tirng dam 1dm chém, nom quai di nhw
nhirng nhii da trong cac vom hang c6.

- Bién ngay! D6 lau cuia cac bd bay gio!

Hai giam chan banh bach trén san léu, rdi quat 1&n ndc bat. May "nhii d4"béng rung rinh. Mot
qua trirng to cd con dinh nhitng vét mau, trwot 16ng 16¢ qua mai bat, rdi roi bop xuéng nuéc.

- Bu d&n 1dam vao! Cat!

Hai lai quat Ién mai bat. Ri cu cau co tay, thui t&i tAp vao nhirng cai bwédu ky di treo ling Iang
trén dau. Bj cu danh bat ngd, bay chim kéu ré |én. Co con khong kip bay, roi tuéch xuong bién.
Chuing dap canh quang quac trén mat nwéc, réi bay chéo qua clra léu...

3 - Mot xir sé& tw do

& hon d&o nay quanh ndm bi bop séng gié. Ngay hai lan nwéc dc ca vao léu. Boi vay, & léu dao
nay, lai con cé dao trong dao nira. Do la nhirng khoi givong sat queét son trdng chéng gi. Mbi
nguoi linh "cd tha "mot khéi giweng. Co dén ba, bdn tAng giwdng xép chéng lén nhau. Tang
cudi cling choc lén tan néc bat. Linh quen goi 1a thap Epphen. Dé la nhirng ky quan thé gidi
chim khuét trong bong tdi bi mat ma loai ngudi con chwa kip phat hién. Thoat dau, t6i ngac
nhién. Sao I&m giwdng thé? Sau méi hiéu nhirng tang giwérng dé dung cho mét ngudi linh
chang nhiéu nhan gi. B&i d6 la giwéng chdng séng. Binh thwdng, séng bac dau lao véo véo
ngay dwdi chan san. Thé roi thiy triéu 1&n. Thoat tién Ia tiéng séng vé chdép chép vao cac tam
thanh st gdm san nhw bay lon bu. R6i 40 mét cai, nwdc ngap mat san. Réi tAng giwdng thi
nhéat chim nghim trong nwéc. Linh 6m chan chiéu Ién tAng hai, réi tang ba. Nwéc rt lai tut
xubng. Ai lwdi, ngai van dong thi c&» ngw luén trén tan dinh gidi. Tha hdé ngédm tréng sao may
nuwéc. Nhung & day, it ngai ngw dwoc & trén dé 1am. Trén dé twdng tinh, hoa ra lai dong. Pong
b&i mui phan chim dau cé chiu yén. Thé nén linh ct tréo I1&n, tut xuéng hoai hoai. Quanh nam,
da thit cir &m si. B&i thé linh it khi d6ng bd. Thuwéng chi van rodng réng mét cai quan dui, cé khi
¢ nhéng nhénh nhw thé ba mu vira méi ndn. Quan 4o lai dinh nhdp nhap, 4m wét subt dém
ngay, hoa vuwéng viu, khé chiu. Ma quan 4o 1a cai quai gi nhi? Hai bao toi:- Hoa ra quan 4o 1a
vat xa xi phdm ctia xa hoi, 6ng anh a! - Néi réi, cu cau cwdi tit mat. - Minh "quan "trong mot
ddng vai la vi thién ha, ch ¢6 phai vi minh quai dau. Clr twéng quan &o la vat trang strc cla
riéng minh. Nham! N6 1a d6 dac cuia thién ha ca. Ma tirc nhat d6 dac cda thién ha, nhwng thién
ha lai bat minh cr phai sudt ngay deo véac linh kinh, nom ti tién nhw cai ga ban xin, lic nao ciing
lo so' mét trém. & day, chang c6 thién ha nao hét, nén minh lai nhe nhdm, lai hoa anh tw do.
Hai gwom guwdm nhin t6i, nhw nhin mét ngwdi & ngoai hanh tinh:

- Trong 6ng anh dai nit linh kinh, nom rat la mé&t va bubn cudi. That, trdng 6ng anh budn cuoi
ldm y. Ct nhw nguwoi trung cb. Hinh nhw dai ca c6 khuyét tat gi d6, nén clr phai che che day
day, glau gidu giém giém. Ch van minh hoan thién nhw ching em day, cé ai khé s&, rim ré
nhw thé bao gio...

Nhan cw vi bat thién. Nguoi xwa noi thé. Ma nguoi xwa da noi la cdm co sai bao gio'! Chinh tri
vién Thuan ciing c6 tdm nhin va cach nght sau rong chang thua kém ngwdi xwa. Chinh anh
cling thay ngai cai nhan cw cla linh, nhat |1 trong cai giang son T qudc chi vén vén cé may
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mét vudng I&u nay. Thé la anh nghi ra mét viéc dé linh Ic nao ciing c6 cai ma ban ron. 4y la
lam bao tweng. C& ba ngay mot to bao. Linh chéng so gi. Séng gid6. Ca map. Bao bién. Rbi ca
nhirng &m muwu thdn tinh cha ké thu. Chép tat! Choi tat! Khdng cé ngan dau nhé! Linh chi s¢
lam tho thoi. Ddi véi canh linh dao day maéi that [a mot viéc hai hung. Nhwng théi thueng, gioi
da sinh voi thi gioi tat sé sinh cé!Thi day, tw dwng & hon dao nay, lai ndy sinh mot ga thi si. D6
la Hai. Tran Van Hai, mot anh chang boi Ian nhw rai ca. Qué cu cau nghe dau & cau tdm Ha
Nam, cai viing qué quanh nam lut 16i. Canh linh dén rang, Hai dé roi dwéi nwéc, nén cau ta biét
boi trwdc khi biét bod. Chang biét hw thuc thé nao. Chi thay subt ngay, Hai I&n ngup bi bop trong
nuwéc, dwong nhu khdng ngdm nuéc khdéng chiu dwoc. Bdi thé, quanh nam, cau ta clr théng
thénh nhw thé ba mu vira méi nan. Tén cung com la Hai. Ra dao, canh linh nbi thém cai dudi
thanh thang Hai um. & day, ai tdm, nhay xuéng dao ciing chi Um mot cai gon nhe. Cau ta lai lam
ludn hai phat um am. Co diéu, cai um sau lai to hon cai um trwdc. Hai thélay la néi cai thdi cau
ta van con han vi kia. Nghia la dao con chwa phat tiét tho pha. Chir bay gi®r, nhe cé the, Hai
phat [&n thanh chua dao réi. Subt ngay, cau ngw trong cung cam, la cai léu bat bng lai tién
canh nay. Moi viéc tdm rtra da cé linh hau ha, viéc chi phai nhay um xudng dao tdm nhw |G tré
trau.Sb la, ba ngay phai cé mét t& bao twong. DAy la chiéu chi ctia chinh tri vién Thuan. Nghia
la clr ba ngay, phai c6 chuc bai tho dan kin quanh cai thung phuy neo & cot [éu. Ma tho phd lai
la cong viéc cla tai nang. Ma tai tho thi & day, gidi lai chi dén cho chang Hai um. Hai cé thé
xuét khau thanh chwong, doc vanh vach ra van ra diéu. Hai cé dén hang tram bai tho [am li vé
cai hon dao chang c6 gi nay. N6i nhuw Tw Xém, anh chang quan ly nuwéc ngot kiém nha binh
luan tho phu thi bai ndo ciing tuyét tac, nghe hay dén chay nuwoc tai.

Ciing vi ¢ tai tho nhw thé, nén than dan clia ddo ct phai dén khau dau trwéc Hai, xin ngai Hai
um nhén tay lam phuc, ban cho mét bai tho' dé dan 1&én bao twdng. Tat nhién di xin chir 1 phai
c6 1&. Khi tau ra, nhu yéu pham tran ngap 1anh thé, tha hd 4m chan réng, d& nhan mét bai tho,
ngwoi di cau chir quy phai cing cho Hai um mét bao thubc dau loc. Khi clia na can dan, thoi
tiét c6 co that bat thi ciing phai mot diéu thuéc moét bai tho. Tat nhién Hai um chéng &n riéng cai
gi bao gi¢. Cau ta dwa hét clia na, chau ngoc vao kho, 1a cai ba - 16 bac phéch gio bién, treo
bung biéng trén noc léu. Thi thoang Hai lai ban 16¢c cho dan chang. Thi thé méi la vua chia chi!
ay, cling nho c6 6ng vua Hai um ma chau bau, ngoc nga luén dugc diu tiét, khong bi roi vao
thdm canh: Lic no xdi chan che, ltc mdm miéng tréng huéch tréng hoac nhw hang éch mua
han. Tuy vay an choi van phai tén kém. Chi khd cho nhirng cau dén xin chir ma trong tay lai
trédng lbc, chang cé gi. Nhwng dwoc cai, may cha do ciing lau. Khdng it cha con vac ca chi gai,
em gai ra d& cAm c6 cho Hai.

- That, t& thé 14 em gai t& xinh 1dm. T& s& bao né thw cho cau. Nhét dinh 1an sau tau ra, cau sé
c6 thw nd. Bao nhiéu vé tinh vo ve quanh nd, t& sé cho di tau ngam hét. N6 la & hau thanh lich
& huyén t& day!

Hai chi u i cwdi. Con mét dé ké nhw mat thach sung liéc chéo cai ham rang vau cia Tw Xém
dang dau ra quang céo nhan séc cd em rudt &4 hau.

- Khéng! Khéng! - Tw Xém voi dwa mot tay che miéng, con tay kia xua rdi rit nhw dudi rudi. - Em
gai t& khong giéng t&! Té thé 1a né khong hé gibng té mot ti teo nao!

Nhwng ai ma tin dwgc nhirng nhan sdc mo hé lai con xa khuat may ting may nwéc dy. Thé la a
l&... hap! Khong c6 clia na thi ldy mé héi, 13y strc lyc co bép ra ma dbi lay vé dep tinh than.
Canh linh tré I& mé, bi bop 16i xudng dao, xach nwéc I&én tdm cho Hai. Hai cr viec ndm chénh
énh trén san léu, tham chi cau ta con thwong ca cai than hinh k&nh cang nhw mét con vich Ién
tan dinh gidi, 1a cai tAng giwdng cao nhét, cho linh gidi nwéc, ky co. C6 tai swéng thé chi! Linh
c thi nhau thé phi pho nhu kéo bé. Con Hai thi vira nghénh dau, ghénh hét ca t& chi cla cai
ngoc thé cho linh lau khd, vira cdm ram c& nhw bj oan tc 1am:

- Khé! Tho phu bay gi¢ ré rang thé day! ¢i cu Tan Da oi la cu Tan Da! Chang phai ngay xwa chi
c6 cu khb dau! Nha tho ching con bay gi® cling hoan canh 1am! Van chwong ha gi¢i dung 1a ré
nhw béo...
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4 - Bira yén tiéc khong thanh

Goi yén tiéc, nghe co vé linh dinh, to tat qua. Thuc tinh d6 chi la biva trirng chim ran ma Hai um
nha y chiéu dai t6i, goi la mrng "Pai ca ra d&o", va cling mudn dai ca hwdng chut dac san, la
hwong vi dac biét cia xr dao chim. Hai dap dén chuc qua trieng, cho vao xoong quan dung
ngoay tit nhw ndu banh duc, rdi dd thém nira bat &t, goi la dé& khir tanh. Nhwng rét cudc, ti van
khong thé nubt ndi nhirtng miéng trirng ram rap, khd khdng. Néu khéng c6 mui tanh s&c 6i 1én
dén tan oc, co 1é toi da twdng minh xoi nham phai mén... mun cwa tron v&i bot my.- Théi dwoc,
"quén"mon trirng chim di, dai ca al Em sé dai dai ca mot bira chao ca! Ong anh chén duoc
chao ca chw?

No6i vay, nhwng Hai lai tét 1én tAng giwdng cao nhat, choc mét chan ra ctra sb bat, réi véo von
ca cai lwong. Loi ca la cai dy bao thoi tiét. Thi & day van vay. Hang may thang trdi, bao chi
mé&i dén noi. Linh truyén nhau doc. Poc di doc lai dén thudc 1au ca t& bao, rdi ltuc budn lai mang
xa luan, mang ca cai dy bao thoi tiét ra ca cai lwong. Cai miéng Hai banh ra, giong nhén nhet:
HOom (y) nay

Troi nhiéu may

Thinh (a) thoang (a) c6 muwa

Tam nhin xa (v) trén mwoi cay sb (& hw)

Toi vd vao cot givdng:

- Sao da rén rAm sém thé. Péi a? Cho t& héng mat véi nhé!

- Héng mat thé nao? - Hai ché dau xubng. - Nguwdi ta dang lao dong vat va day nay! Lén di, dai
ca! Giup em moét tay v&i nhé!

Toi du thanh giwdng, leo 1én. Hai dang ndm ngtra ténh hénh trén tAm phan gb. Tréng rat khiép.
Toi voi 14y cai v chan day I&én bung cau. Hai cau nhau:

- Ong anh chi khéo v&, chi dworc cai lich sw rém. Vwéng viu thé nay thi con lam dwoc gi?

Hai hat cai vé chan ra. Con toi thi kinh ngac. Thoat dau, t6i twéng Hai hong mét. Hoa ra cu cau
dang cau. Mbi ca ném ludn xudng dao, con day cau bugc vao cac ngon chan. Cai chan tran
choc ra ngoai clra s6 bat cGia Hai thanh mot chlec can cau rat thinh nhay. Thinh thoang, Hai lai
odn nguwoi, kéu oai lén mot tiéng nhw vira bi ai cdu véo. 4y 1a luc ca cén. Hai co nguoi rat
nhanh tum soi day cau. "Khéng nhanh, né tién diet ngon chan nhw bén day, dai ca a!". Hai xuyt
xoa ndi nhw phan bua. Soi day cau chay lodng ngoang trén mét nwéc, vé ra nhivng dwdng nét
réi loan. Hai co ngwdi giat manh. Roi hang "phut". Con ca da bj map bép. Mot cai dau ca dé
nhoét mau run ban bat trén san léu nhap nhoa anh dubc. Con mét ¢4 trivng trivng 16i ra nhw van
con chwa hét kinh hoang, rdi nd dép moét tiéng khé khéng. Ciing do sw thay dbi do6t ngot ctia ap
suat khéng khi, hau nhw con ca nao nhd khéi mat nwéc ciing bi nd mat nhw vay. Thé 1a mét toi
c& mén mat ca.- Tién sw It cwdp bién. Lao!

Hai dap rdm ram vao véach bat, réi quat xudng dao, vé dam doa. Nhwng rdi subt dém ay, Hai chi
cau dwoc mot ddng dau ca nhoe nhoét mau. Con ca nao ciing bj [ map thién mét mot nra. Co
khi tham qua, map méc cau ludn. Thé 13 lai phai giang co vé&i map. Mot cudc giang co quyét liét.
Gé&p con map to qua, Hai phai ch&t day cau cho con map phong di, vi khéng thé 16i thang cuwép
bién d6 1&n san l1éu dwoc. Danh phai dé no tau thoat. Nnwng trwde khi mé lwong khoan hdng,
"tha bdng" cho con map, Hai ciing phai quan cho cu cau mét phen nhé nhai. Hai ghi soi day
cau vao coc sét cot 1éu, ndi ra cho cu cau gidy giua rdi lai thit chat, kéo con map vao that gan.
Doan, Hai chéng méng, séng lwng phéng thdng mét ludng tire gian xudng bién. Mat nuwéc ruc
mot quang 1an tinh xanh lét.

- Toi chwa con! Chét chwa con! Ban sau thi chira nhé! Birng c6 gheo bd nhé!

Hai rit 1én sang khoai. Nnwng con map da bién mét, dé lai mét khoang nwéc lanh ngét. Soi day
cau lao thun that xuéng bién, réi 1an hut trong mau nwéc tdi ron, am u.../.
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5 - Ngwei linh gac dao chim

Mai dén sam sam tbi, bién ma&i lang dan. Nhwng nhirtng dam may xam duc van tuép tap bay
trén néc dai chi huy. Chat vat mai, con tau méi buéng dwoc neo. Gio thi né chi con lao dao,
ngat nguéng trén séng nhw ngwdi vira méi 6m day, van chwa hét vang vat. Nhwng dam linh tré
da tinh queo nhw sao tdm. Ho Ua ca ra tau. Xudng chat thi l6p ngép boi bd. Blrc thw cla tiéu
thw cong nwong Mong Twong lap tirc dwge chuyén tay khap lwot dam trai tré. Hoa ra tui linh
tau khong bia. Tiéu thw van con dang dai dAm. Hai Um cudi sung suc:- Hay! Tha hé 1a twong lai
!

- Twong lai céi khi gi!

- Thi em Twong cang tré chr sao? Cau thich gai gia a?

R&i Hai um toac miéng &ng tac ludn hai cau tho ma cu cau rét l1ay lam khoai chi: Toi gi mé gai
dam dang - Chung ta cho 1y chau ngoan Bac H6. Nay! Bira nao mudn lot vao mat chau ngoan
Béac Ho thi phai c6 phiéu bé ngoan ctia bé Thuan nhé. Con xin dang ky lam bé ngoan day!

Thé 1a dam linh tré lai vay lay bb Thuan. X dao chim nhon nhao nhw mét vuon tré. Tw Xom co
ve budn. Cu cau khéng tham gia cudc vui, chi nhéch mép cuwdi gwong gao. Khi Hai danh xuéng
vé |éu bat thi Tw da 1&n giwdng nam Chang biét nghi ngoi gi ma cau chang ct trén troc mai,
thinh thoang lai dwa tay gai bung sén sét. Can l&éu bat hoang lanh khéng mét anh Itra. Trong
dém, tréng noé rén ron nhw hang ddng ngudi tién ste. Bay chim bién chao chat quan lwon trén
noc léu. Khoéng biét tré trévi hay sap cé bdo ma chung lai vé hanh ha thé nay? Hai thdy mét dip
lai. My dém thirc trang doi tau. Gid ngwdi ctr bang 1ang. Hai choc choc bang sting vao tm
lwng to bé nhw mai vich ctia Tw Xém. Cai thang la that! Co gi ma phai dai nit linh kinh thé nay.
T&i mo con [am ddm. Chi td cho rép chim né rdc. Thao nao cu cau gai khiép thé. Hai cam ram:
- V6 ly that! Thang dwoc ngu thi céc ngl dwoc. Thang khéng dwoc ng thi lai budn ngu triu
mat. Nay, thang khi, gac hd tao chat. Khi nao may budn nga thi tra lai tao. Tao s& lam cho may
hai bai bao twérng. Pugc chwa? Bay gior ngdi 6m suing nhé em la tuyét nhat day! Luc nao budn
ngu thi danh thirc tao nhé!

Hai ghéch khau sung |én thanh giwdng, rdi chui ludn vao chan. Trwéc khi cét tiéng ngay nhw
s&m, cau ta con dam doa:

- Nay, nhé géac cho cén thén! Tw |énh ra day. Bb gia rat hay choi cai trd bat ngé dét nhap dao.
Lan trvoc 6ng cu dé "cao’ ' thang Thiém mot mé toi boi day!

Chuyén 4y xay ra cach day da may thang roi. Dém dé dén ca Thiém gac. Nhuwng may ngay lién
tran troc cho tau ra, gior thi mét qua, cu cau ghéch sing vao lan can léu bat, réi clr ngdi guc thé
ma ngu. Ngl nhw chwa bao gi& dwoc ngl. Ngoai mép san hd, tau dang chiéu phim. Canh linh
dao dén hét Ién boong xem phim. Con tau ciing khéng xa can léu. anh sang cla ngon dén trén
ndc dai chi huy con rap rénh roi qua clra sb bat soi rd tirng tAm chan rach cuda linh. Lam sao cé
thang dich nao dam lén vao dao. Thiém biét vay nén clr yén tdm danh thadng mét gidc dén sang.
Khi m& maét, thi quai la, khau sing AK cla cu cu da khéng canh ma bay. Thiém tim khp
khong thay. Linh mat vii khi thi toi rdi. Ky luat la cai chic. Ma khéng khéo con phai ra hau toa
an binh ni¥a. Bung Thiém cbn cao nhw Ira dét. Trong luc dang bdi réi nhw thé thi Tw 1énh Giap
Van Cwong danh xudng vao. Vira thy Thiém, dng hdi ngay:

- May mét sing phai khéng? Tao nhat dwoc day. Sing tao cét & ngoai tau kia kia! Ra dé ma
nhan!

Thiém nhay lén mng r&. Hoa ra dém qua, Tw 1énh dét nhap dao, thay Thiém ngu kho trong lic
trwe chién, dng quyét dinh thu sung mang ra tau. Phai canh céo cu cau thdi. Khong thé khac
dwoc. Gwong mat Tw 1énh thoang budn rugi.

- Linh trang gi ma la. Canh géc kiéu 4y thi chi cAn mét thang ngudi nhai vé van ciing chiém
dwoc dao!

- Con mét qua, bd a! May hém vira réi khéng ngl dwoc!

- Mét thi sao khéng bao don vi dé thang khac gac thay cho. Cé ai bat nguwei 6m lam viéc dau?

- Con xin 16i bd...

94



- May ciing nhw con chau tao théi. N& 1ong nao ma tao day doa ching may. Nhwng khd ndi day
lai 1a T6 quéc. Td quéc thi khong thé bé duoc! - Tw [énh cwdi budn. - Néu may thay lam linh
mét qua thi vao dat lién 1am Tw 1&nh, dé tao gac thay cho. May lam dwoc Tw l1énh khéng?
Thiém bang hoang trwé'c cau hoi dot ngét cia Thuong twdng Giap Van Cuwong. Lam sao con
lam dwoc Tw [énh? Thiém cuwdi gwong gao. Thuong twéng (ra nwdc mét. Giot nwdc mét cla
mot dng gia ngét bady muoi tudi khién Thiém ban rin chan tay.

- Con xin 16i b6 !

- Théi, ra tau ma nhan sung di!

Tw lénh bdng quat to, nhw dé gidu néi xtc dong. Co 18 thang bé ciing chi bang tudi 6ng khi 6ng
m&i nhap ngi, méi tham gia tran danh dau tién & chan doi A1 Dién Bién Pha. Cai tudi ay dang
khoé &n, khoé ngu. N6 c6 virt sung di thi ciing chang cé gi la. Ong dinh clr dé& méc cho thang
bé tim kiém ba boi rada roi sé gap no sau, dé it ra cu cau cling thay s¢ ma chura cai thoi dénh
doang chét ngudi 4y di. Nhwng rdi éng lai lo cau ta twéng sung roi xudng bién, lai lao xubng
bién mo thi khé né ma cling nguy hiém nira. Thé 13 khong kim dworc, vira rang sang, 6ng da
danh xuéng vao.

Bay gid thi Thiém da thanh nguwdi thién cb réi. Khong biét ranh xwong tan cla cau ta tréi dat vé
dau? Bién ca ménh méng mu mit thé nay.

T4t ca chi tai cai 10 6 bién chét tiét! & nhirng hon dao 1&n, bay chim gili xubng cat hang triéu
triéu con rép. Ngay néng, I rép 1an sau duwéi cat. Dém xudng, dao ngudi dan thi ching ngoi 1én,
rdi cr nhé linh ma dbét. Bét rat ngot, khéng dau dén gi, nhwng sau dé thi ngira. Ngitra khap
ngwoi. Da thit m&n dé, réi mwng ma. Linh khong biét chay dau cho thoat rép. Ho nhw bay chim
canh cut, khéng c6 16ng bao phu, che chan, nén bay rép tha hd mé dai tiéc trén da thit linh.
Tdng cuc Hau can da cir mot doan bac si ra dao, chi lam mbi mot viéc 1a tim cach diét rép chim.
Thudc phun chwa t¢i dwoc mat cat thi nhivng tran gié bién cap 5, cap 6 da cudn bay sach. Dao
chim khéng c6 cat, rép I&n vao chan chiéu, bién chan chiéu thanh hang & kién cb. May dém
lién, linh ddo khéng ngtl dwoc. Thiém dem chan xubng bién gidt. Rdi mot dot séng bat ngd ao
dén, cudn chiéc chan ra xa. Thiém nhao theo vét. Nwédc chay rat xiét. Thay Thiém chai voi bén
mép san hd, Tw X6m voi lao ra. R6i Tw Xém cling bi séng cudn nét. Thé Ia Hai um nhay xubng
ctru ban. Nhwng réi ngay 1ap tire, con ca kinh 4y ciing lai bi bién nhan chim. Do khan cp bao
dong. Tau trwe chién ra coi, roi tirc téc cat séng tim nhivng nguwdi bi nan. Chat vat mai dén gan
nra dém, canh thay thd méi tim vét dwoc Hai um va Tw Xdm. Con Thiém thi chang thay dau
cd. Co 1& cau ta bi séng quat vao da ngam, rdi mac lai & mot hdec da nao d6. May ngay sau
ciing khéng tim thay xac.

Sudt mot tuan lién, cai chét dot ngét clia Thiém thanh bau khong khi nang né trum khap hon
déo. Pén ca thang sau cling van thé. B&i & day, ngay dai lé thé, dém lai ngan chodn. Nhiéu khi
chwa kip chop mat cho khuay thi da sang mat roi. Bra nay ciing vay. Chwa day bbn gior, méat
tr&i da hat nang 1én tan néc bat. Nang roi qua clra sd. Nang toa tlr duwéi mét nwéde 1én. Chinh
nhirng lubng néng rirng rwc 4y da danh thirc Hai day. Hai dui mét nhin ra ctra bat. R6i bang
hoang. Ai nhw Tw 1énh Cwong? Ma dang la Thuong twéng Giap Van Cuwong. Ong gia dang ém
AK ngdi trwéc cira léu. Mai téc x6 bac trang.

- bi chét, sao, sao lai thé nay?Hai thang thot kéu Ién, rdi nhay ao xubng san léu.

- Thang Tw dau réi tha trwdng?

- Tw nao?

- Tw Xém! Cai thang cu gac dém qua 4y mal!

- Chéng c6 Tw nao ca. Chinh cau da trao gac cho t06.

Hai strng s6t nhin Tw 1énh. Chét chira, hoa ra 1a bb gia. Ma sao bb dot kich dado som thé, lai
nam ngay trén chinh cai giwéng ctia Tw Xom. tr, ma qua that ltc do, minh ciing ngd ngo' vi bo
quan phuc nghiém chinh qua, nhwng lai nght chac cau chang mubn lam dém trwdc méat bd
Thuan nén mai "quan" trong bd canh diém dua nhw thé. Ai ngd b gia! Thao nao dém qua,
chim bién bay loan xa trén néc bat. Vay ma tai sao lic 4y minh lai khéng nhan ra nhi?- B6 tha
t6i cho con! Chét that! Con ct twéng thang Tw. C6 18 dém qua nd ngu lai ngoai tau ma con thi
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lai khong dé y. Con thanh that xin bé xa tdi... ]
- T6i 16i khi gi! - '[u’ I&énh cwdi hién hau. - Cau la linh. Té cling la linh. Cau gac may nam tr&i con
dwoc. Té gac moi mot dém thi nao c6 bd bén gi!

6 - Tiéng coi tau dot ngot

Bay gi¢ thi chinh tri vién Thuan da chinh thire trd thanh 6ng bd vo' ctia ca hon dao. Canh linh
tré déu dong loat goi anh bang bd. Chi cé Tw Xom thi thoang - vao nhitng lc tinh tao nhét - co
tinh toan chi li ha anh xubng mét bac thanh anh pho bd vo. Bai 18 tiéu thw cdng nwong Mong
Twong hién gio van con dang ¢ cai tu0| dai ddm. Nhwng canh linh 90| anh bang b quen roi.
C nhi nhau thé lai vui, lai gan gui, &m ap nhw trong mét gia dinh. & x&* ddo chim ma khéng bd
bd con con thi hoang lanh qua, man di moi ro' qua, con biét 13y gi ra lam van vé. Thé Ia chinh tri
vién Thuan nghiém nhién tré thanh éng bd, mac du néu tinh tudi quan, anh con thua ca cau linh
tré nhat dao co6 bd rau quai nén ma dam linh & day van quen goi la Tw Xém. Thuan méi nhap
ngl dau ndm 1979. 4y 1a ndm chién tranh bién gi¢i nd ra & ca hai dau dat nwéc. Nhiéu nguoi
linh da phuc vién, gi® lai tai ngd. Thuan khong phai linh ci. Anh chuyé&n sang quan doi trong
mot dot tdng dong vién. Sudt nhirtng ndm chdng My, anh la thuyén trwdng tau danh ca Ha
Long. Bao nhiéu nam tr&i vat 16n véi séng gid, Thuan quen tirng ludng lach trén bién, théng
thao dén murc chi can nhin may, anh biét dwoc thoi tiét ndng gid, nglri mui nwédc bbe 1én vao
ltc tinh mo 14 phan doan dwoc ludng ca di trong ngay. Mot minh Thuan da thanh moét cai Pai
khi twong di déng. Khi ngudi ta hiéu dwoc bién ca thi bién ca khéng con la néi bi hiém de doa
nira. D6i véi Thuan, duwong nhw chang cé gi bat nger. Moi viéc xay ra déu da dwoc bao truérc,
da treo san trong tréi may, séng nwéc kia réi. Chi con nguwdi kiéu ngao va lwdi nhac khéng
thém dé y dén thién nhién nén maéi khoéng biét ma théi. Thuan rat mirng khi vao quan déi, anh lai
duoc vé Bo tw 1énh Hai quan, lai trd lai con tau, ra canh gitr mot hon dao nhd, Thé 1a nguoi cla
bién van khong roi xa bién. Sudt mét thang rong nam chd & nha khach Bo tw 1énh, Thuan lan
xudng thw vién, tim nhirng cudn sach, nhirng bai bao viét vé Trwdng Sa dé nghién ciru, tim
hiéu. Anh biét Trwdng Sa la vung dao cat hoang da. Thién nhién rat dir dan. Cat Trwdng Sa
cling rat dac biét. N6 chinh la da san ho tan ra. B&i vay, cat mén va sac. Dwdng nhw khéng cay
nao chiu dugc. Ngay ca dira va phi lao, tirng quen va&i gié man, vay ma dén Trudng Sa cung lui
dan, réi chay tap, dén néi cé cam giac chi can danh roi mot ddm tan thudc 1a ching co thé chay
bung Ién thanh nhirng ngon dudc I&n. & quan dao bao té nay, chi cé hai loai cay con Iay At
sbng duwoc. Thuc chat dé la loai cay dai ma linh goi la cay Phong ba va cay Bang qua vuéng.
Nhwng cha 18 Trwdng Sa lai chi c6 thé théi v ? Ngudi ta cé thé cai tao dwoc thién nhién khong?
Cl co dat la sé co tat ca. Thuan cho khuan xubng tau, mang ra dado may chuc bao dat, mét can
hat rau va mét con lon da co6 chira sdn. Vi sb dat 4y, tron vai cat va phan lon, anh cé thé nudi
dwoc may vat rau. Réi trong twong lai, Trwéng Sa phéi cé dwoc nhivng vwdn khoai, vuén db,
réi dan lon dan ga. Nghta la cé mét cudc séng binh thwong, nhw moi mién qué nghéo nhét trén
trai dat.

Ra dén dao, Thuan mai biét cai wéc mo gian di Ay chi la chuyén hoang dwdng. Hon dao con
chwa c6 ca cat man. N6 van chim sau trong nwdc. Theo cach tinh clia cac nha khoa hoc Hai
Quan, phai mét trdm nam niva, dai da san hd 4y méi nhd l1én khdi mat nwéc bién dé tré thanh
mot hon ddo binh di. Nghia la phai mét tram nam nira, hon d&do méi chinh thire ra doi. Thuyén
trwdng Nguyén Hoa nhin Thuan, cwdi hd hé:

- Nay 6ng Thuan a, ta cuéc bb né cai noc dai chi huy kia ra ma gieo raul

Thuan ddm dim cwdi. Nu cwdi nhw mubn bao: "Thi hay ci doi day". Ba ngay sau, c6 tau ra dao
Sinh Tén, Thuan gli tang canh linh bién ngoai &y méay bao dét va géi hat rau. Con con lon
chtra thi anh gilr lai. C&r nhw 161 anh thi chi non thang niva la c6 nang sé "man nguyét khai hoa".
Nhuwng réi ngay hém sau, ciing vi séng dbi lac di¥ qua, con lon mira mat xanh mat vang va niva
dém thi cd nang chuyén da dé. D& non. Chi c6 thé ma thanh mét sy kién trong dai. Canh linh
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dao ao hét Ien boong. Trén dd, y s§ Ha Huy dang IGi hui khodc 4o choang trang, 1am "ba d&"
bat dac di. Con nhé dao thang Mwoi nam ngoai, Huy da 1ap dwoc mét ky tich ma khéng ai co
thé ngd dwoc: Cau ta da ciru Thiém thoat can bénh hiém nghéo. Bira d6 cling vao tam nira
dém nhw thé nay, Thiém bdng dau bung di¥ doi. Dau dén va mé héi, dén phat dién, phat dai.
Thiém nhay nat ca géc chan ma con dau & ving that lwng van khéng diu ngét.

- C6 18 dau rudt thira roi!

Huy bang hoang kéu 1&n. Néu & dat lién, thi chi cAdn mot ca phau thuat don gian. Nhwng 0’ day
lai khéng don gidn nhuw thé. Bai dao chim by gi¢» chwa cé bac si, méi chi bién ché dén cép ...y
ta. Chinh tri vien Thuan da dién vé Bo tw lénh, dién ca ra ddo Sinh Ton va nhirng hon dao lan
can. Nhwng néu nhanh, bac si ¢c6 téi dwoc cling phai mat hai ngay.

- Nguy I&m ! Cau chac chan la chét. Rudt thira v& thi dén bd bac s ciing khéng ctru dwoc. -
Huy néi thang v&i Thiém.- CAu toi 1a cai chac rdi. Mudn thoat chét chi con duy nhat mét cach la
md. Ma md thi kha nang thoat chét ciing chi c6 0,01%. Nghia 1 hoan toan phu thudc vao té.
Ma t& thi ... chwa tirng md bao gio...

Thé rdi rét cudc, Thiém danh phai bam lay sy séng véi niém hy vong chi c6 0,01%. Cau cén
réang ky vao bién ban md, chap nhan moi sw rdi ro. Canh linh tré tréi chat Thiém vao chiéc
giwdng sat chéng séng, lay nwéc mubi sat triung va Huy @@ mé cho Thiém bang ... lwdi dao cao
rau. Khi tau cap dwoc ddo thi moi viéc da xong, Céc bac s chi con 1am méi viéc: Sét tring va
khau lai bang chi ty tiéu. Ca md da thanh cong. Néu cé chit so suét thi lai [a chuyén so suét
thdm my. Vét mé khong hé dep. L& ra chi nén chich mét chat thi Huy kéo ra dén...gang tay. Cau
ta da moé Thiém nhw mé ... mot con ga!

Sau ca md bat déc di 4y, Huy dwoc 1énh vé dat lién, theo hoc mot I&p y sT cap tdc. Bay gid thi
cu cau da tré thanh mot thay thube chinh hiéu, khéng con la anh y ta chi méi biét tiém, biét boi
i-6t va phat thubc cdm cum xuyén tam lién, mét thir thubc ai ubng ciing dwoc. Huy nghe tim, bat
mach, chan doan bénh. Bénh nao thuéc dy. N6i nhw thi sT Hai um, bay gi& Huy da 1a nguoi
sang cua thién ha. Nguwoi sang trong twédng mao ciing khac. N6i nang thi dang hoang, di dirng
ciing ra tdm ra mén. Chinh tri vién Thuan rat yén tam khi ngwdi sang cla thién ha lam "ba
dé"cho con vwot can clia con lgn i & dao chim.

- DAy, cac cau c» ngdm ma xem.- Thuan cuwdi -Day khong con la chuyén vat vanh dau nhé!
Lon dé & dao chim tw than né da c6 mét y nghia rat sau sac..

- Vang, dung thé day, bd Thuan al - Hai don 14y y chinh tri vién. - Con Ion cla ta da lam dwoc
mot viéc phi thwdng, la chirng minh cho thé gidi biét rang, ddo chim khéng phai la mot xi& s&
hoang da, méng mudi. Dao chim da co sy song.

- Hoan ho!

- Hoan hé thi phai vb tay di ch?! D& nghj dong chi Tw Xém mé dai tiéc bang cach cip thém cho
anh em méi ngwdi mdt ca nwédc ngot, ubng ngay tai tran...

- Khéng duwoc! - Tw Xdm kéu 1én. - Khong thé cap phat vo nguyén tac nhw thé dwoc! Lon dé
ch c6 phai cac cau dé dau. Té sén sang chi cho con lon hai lit nwéc ngot néu cé 1énh cla bb
Thuan.

- Nay, anh em tin cau, bau cau lam quan ly, chir khdng phai lam cai thang ban xin, vat cd chay
ra nwéc dau nhé!

- Thay ngay quan ly di!

- Bau lai quan ly di!

- Khdng dwgc dao chinh, gay 16n xon!

- Théi dwoc réi, t& ddng y mé dai tiéc. Nhwng dai tiéc tiét kiem, khdong anh hwdng dén ngan
sach dao. D& nghj chi cho lon mét lit rwdi nwéc ngot d& ndu mot ndi chao bdi dwdng dé. Con
tat ca ching ta mac quéan phuc!

- Nhét tri!

- Nhét tri hoan toan!

Hang chuc ngon duéc ran rat bung lén. Lira reo U U trong gié bién. Con tau tirc tbc dwgc nhd
neo, lwon ba vong xung quanh dao chim. Sau dudi tau, bién rwc mét ving 1an tinh sang choa.
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Trong dém, nom né quai di va ky vi nhw moét dai Ngan Ha dang chay.

Va khi con lon con dau tién con nhép nhap wét viva nho nhoe toi ra khdi bung me thi Hai um da
lang cang chay Ién dai chi huy. Rdi mét lic sau, ddo chim dét ngdt vang 1&n mét hdi codi chao
ndng nhiét:

- U... 0... oa...

-0...0..0a...0a... oa...

-0a...oa.u ...oa...

7 -Nang An taramé na

Goi nang An ta ra mé na, c6 |& ban doc twéng do la mét Hoa hau Hoan vii, mot dién vién dién
anh Qudc té hay nguoi dep thi trang nao dé. Nnwng khong, day chinh la céng dan déo chim,
mot nang lon i xinh dep ra d&i vao dung cai dém lich s&r dang ghi nhé &y. Chi em nang déng
ldm, gdm muwoi hai sinh linh. TAt ca déu c6 tén han hoi. Tén do Hai um d&t. Nghe sang trong
ld&m. Ma ciing phai thé théi. D4 la cong dan thi déu binh dang trwdc vang nhat nguyét. Dan dao
chim co ma. Khong thé cir qué mua chan dat mét toét ma phai dang hoang, sang trong, c6 tam
c& qubc té.

Tw ngay cé thém cac céng dan Ay, linh d&o chim nhw cé con mon. Do dé non, lai phai chéng
choi v&i séng gi6, ba me lon mét sira. Thé 1a cé bao nhiéu siva hop, canh linh déu duc ra, danh
hét cho lon. Roi siva hét, lai hi hui nAu chéo, nghién chéo ra lam sira cho lon bd. Nhung roi
chang c6 cai gi ndm yén dwoc trong bung lon. Chung nén théc nén thao. Khi khéng con gi dé
ndn nira thi ching 13 ra nhw nhivng cai dai khoai réi theo nhau héo hang loat. Thoat tién 1a con
lon khoang dau dan, rdi dén bay em né va cubi cung la ba me lgn. Chi trong ba ngay, x(r dao
chim d& phai chiu d&n hon chuc cai tang lon. May ma con mét sinh linh. Va ciing chi duy nhat
c6 méi sinh linh &y séng sét. D6 chinh la con lon céi bé bédng, em Gt clia ca dan, ma Hai goi 1a
nang An ta ra mé na.

Cho dén tan bay gi®, canh linh bién van khong hiéu vi sao An ta ra mé na lai cé6 mét strc sbng
déo dai bén bi nhw vay. Ngay ca nhirng hém ddng bién, séng quat cip 8 cap 9, nhiéu thay tha
nam bep dwdi san tau, hodc vin thanh giwdng nén théc ndn thao thi An ta ra mé na van én cén
chay choi trén boong. C6 nang dwéng nhw chang coi séng gié ra gi. Nhirng luc nhw thé, co
nang lai &n khoé. An rat ngon miéng. Ma nao c6 phai chao, sira hay son hao hai vi gi. Toan
com thira canh c&n cla linh. Dén néi Tw X6m dam ng® vire: "Nay, khéng khéo né khong phai
lon dau. N6 la con tinh tinh d4y. Tinh tinh lgn. Nghia 1a lon hoa thanh tinh. Tréng clr ghé bd me.
R&i khéng khéo ¢é ngay né &n thit ca chung minh".

N6i nghe dén phat khiép. Nhwng chang ai tin. Canh linh bién lai thdy quy An ta ra mé na. T»
ngay c6 c6 nang, hon dao ludén vui nhon. Thinh thoang linh lai boi ra tau, choi véi An ta ra mé
na. Thi con cé viéc gi d& ma lam nira co chir. & nhirng hon ddo cat, diu sao con co cat dé vay.
Subt ngay, linh dao khoét cong sw. Dao sau dén ngang bung.

Sang hém sau, gio lai 1ap cat xubng. Réi sau moét dém niva, cat da san phang ly. Chang con
thay chién hao dau nira. Do tré lai thoi hoang so nguyén thuy ctia né. Réi linh lai lam con da
trang moi vét cat Ién. C&r nhw thé quanh ndm kéo co véi gié. Mot tro choi bat tan. Khong cé
ngwdi thang, cling chang co ké thua. Mét ma vui. Vi diu sao ciing con cé viéc dé lam. Con &
day thi c6 viéc gi? Subt ngay b gdi nhin tréi nwdc. Chan thi lai 1an ra tau. Con tau trwe chién
thwe chat cling chi la mot hon ddo néi, hon déo di dong. Rét cudc ciing van lai quanh quan thé
thoi. B&i vay, cé An ta ra mé na, hon déo ciing d& té. Linh cé thém bao nhiéu viéc lam. Bé c6
nang di tdm. Day cd nang tap boi. Rdi chai I6ng. Rdi bat rép. Rdi tia tét, trang diém cho cod
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nang. An ta ra mé na da quen dan dam linh dao, c6 thé dua gién véi bat ki ngudi linh nao.
Nhwng xem chirng, c6 nang cé vé than Hai hon, c6 1é vi Hai thich nhirng tro nghich nggm. Hai
hao phoéng téng nang cai 40 méi nguyén. Anh chang con xé ra, ti man khau lai thanh bd canh
m&i vira khip véi tAm than tron Gng clia nang. Hai chit dwoc ca eo lwng cho nang. Trén cb
nang, Hai con dinh thém mét cai dai yém, nhw trang phuc ctia mét thdy thd thuwe thu. Bay gid thi
¢6 nang ciing diém dua, ciing xtng xinh quan phuc Hai quan, chang kém gi canh linh cuu &
dao chim. Hai con tap cho nang di bang hai chan sau. An ta ra mé na cé vé rat khoai khi dwoc
Hai tam chan trwdc, dat di. Nang dét deo 1@ tirng buéc theo Hai. Réi tir ddy, hdu nhw chiéu nao
trén boong tau, nguwoi ta cling thdy nang cuing Hai lang cang nhay diéu va xi 16 vai 1&i ca nghe
vira la tai, vira that 1a ky quai:

- Va-xi-16

Cariclr oatd td

Cha cha cha

& day co6 cha con ta

Nay tréi may, nay nwédc non dep thay
Chang ai biét dwoc ching ta dang & day
Va-xi-16

Cariclr oatd td

Cha cha cha

Chéng ai hon cha con ta...

Cudc biéu dién khéng san khau
Hai um bao toi:

- Anh Khoa a, néi that v&i dai ca, em doc khéng dwoc nhiéu. & day lam gi cé sach ma doc. Biét
dwoc cudn nao thi cling 1a hdi con trong dét lién. Nhwng nhirng truyén ké vé lon ma em doc
dwoc thi chang co truyén nao tir t&. Trong bd Tay du ky, anh chang Trw Bat Gidi chi la ga ngu
si dan doén va pham tuc. Trong truyén dan gian cla ta, c6 con lon bj giét thit, khi chét xubng am
phu, cau chang tim dén vua Diém Vwong kién vé cai chét oan (rc clia minh. Réi cau ké rat ti mi.
Dau tién la bi choc tiét. Rbi cao 16ng. Rdi xa thit ra, wdp hanh tdi, cho vao chao ran, phi cho
thom Irng. Thé la vua Diém Vwong kéu am 1én: "Théi thdi, dirng cé ké& niva nhé. Kéo tao thay
thém qua! "Thé cé khd cho con lon khéng! Con ngoai d&i, con lon chdng dwoc coi la cai quai gi
cd. Mbi khi té ra khinh miét mét ai d6, nguoi ta lai ria: "Cai thang ngu nhw lon!". Hoac "Cai ldo
ban nhw lon! ". Thé thi oan cho con lon qua! Thuwe ra lon dau cé ban, ma né ciing chang ngu.
Tham chi, né con rat théng minh nira kia. N6 biét tAt c& moi chuyén day. Chi méi toi la né khong
ndi duoc thoi. Biét ma khéng noi duwgc. Thé méi khé.

Hai khé xuyt x0a, vé thwong cam. Réi nhw dé chirng minh cho sw théng minh, sach sé cta con
lon, Hai ngtra cd goi, giong ngan nga nhw hat :

-Antaramé..é..é..na..a..a.

C6 tiéng lach cach sau truc neo. Roi con lgn khoang lang cang chay ra. Toan than n6 goi kin
trong bé quan phuc linh thay. Tréng rat ngd nghinh.

- Ra chao bac Khoa di, con!

Hai vé vd hai ban tay vao nhau. T6i gidy nay:
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- 6i théi théi! Té 1a khdng c6 anh em bac chau gi véi lon dau nhé!
- Thé thi chao nha tho di. Nao, bat dau nha. Em...chao ... nha... tho...!

Hai lai kéo dai giong. Con lgn bong nhay c&n Ién, dirng chap chai bang hai chan sau, réi nd
quay tron nira vong, soai hai chan trwde ve phia t6i, chui rap dau xuong mat boong, diéu luyén
va yéu diéu nhw mét dién vién xiéc trén san khau.

- Tuyét voil - Hai reo lén, roi lai vo tay. - Tiép tuc biéu dién nhé. Tiét muc thir hai : nhao 16n. Nao
bat dau. Mot - Hai - Ba...

Con lon 1an may vong trén boong tau. L&n bén phai, I&n bén trai, réi ndm nglra trén mat boong,
gio' ca bdn chan I&n troi vAy vAy. Canh linh tré vé tay rém rép. Con lon cé vé cang khoai ton.
N6 nhay c&n 1én, loang choang dirng bang hai chan sau, réi né ngoeo cb, nhéch mép. Trong rat
ngd nghinh va quai dan. Hai bao day 1a nu cwoi bi hiém. Nu cwdi La Gib-cong.

Hai bé xbc con lon Ién, réi quay tron may vong, vira quay vira nhay 16 cd. Tw Xom lac dau quay
quay:

- Pién hét roi!
- Xem con lon ciing vui d4y cha!

- Vui cai khi gi! - Tw Xom 1am bam bao t6i. - Anh hay nhin lai ching di. R 1a mét It ro dai. Lon
thi loé xoé quan ao m¢& bay mé ba. Nguwdi lai cdi trudng ndong nong. That chang

8 - Séng gi6 khéng tir bién

Tw Xém thuwe sw kho chiu véi con lon. Khé chiu tiy rat 1au rdi. B6i véi Tw, chang ¢6 nang An ta
ra mé na nao ca. N6 chi la mét con lon béng nhéng. M6t con dwdi woi da hoa thanh tinh, luén
quay nhiéu, gay mét trat tw, lam 16n xdn ca dao chim. Mubn tré lai yén 6n, chi con moét cach la
giét quach né di. Tw Xdm da nhiéu l1an d& nghj chinh tri vién Thuan cho anh em mét bira cai
thién. Hai um lai cau nhau: "Bung la théng ban tién! Viéc gi ma phai thit lon! Khéng c6 con lgn
thi con biét Iy gi ra lam van vé. Thang cha xung kh&c véi lon, vi né cadm tinh con hum! Him
nao thay lon ma chang muébn vo. Cu cau thém thit lon ciing phai! "Néi thé thi that oan cho Tw.
Tw dau c6 pham tuc nhw vay. & day khem khd quen rdi. Tw ciing da quen vé&i sy thiéu thén.
Cau ta sén sang nhuwdng com sé do cho bat cr ai. D6 dac, vat dung tw trang ctia Tw, ai can, cir
viéc lay dung. Tw khéng hé tat mat, tw tti. Chinh vi thé, canh linh ddo mai tin Tw, méi bau Tw
lam quan ly, canh gir ca mot kho nwéc ngot cia dao. Sang nao Tw ciing phat nwdc ngot cho
linh. M&i ngudi hai gdo sét. Mai géo la mét lit. Tw dong nwdc ngot thién nghé dén mirc khong
hé rét ra ngoai moét giot nhé. Thoat dau, phi nwéc ngot dé ngay trén mat boong, chi day cai nap
sat binh thworng. Nhuwng réi co dan, chi sau mot dém, thung nwéc ngot tw dwng can dén tro ca
day. Kiém tra, thay thung khong rd ri. Vay thi nwdc ngot bién dau? Tw ngd 1dm. Cau bi mat
kiém tra thi thay trong ba-16 thang linh nao cling cé6 mét cai 6ng nhwa. Nuwéc ngot bay qua day
ch con dau nira. Dém, doi Tw ngu say, canh linh bo Ién boong hat trdom. Nhw thé cé khac gi
rong cudn. Tw chbt béng nap st bang ca moét cai khoa Viét-Tiép to dung. Thinh thoang, cau lai
dao qua, lay tay vé vao phi nwéc, nghe tiéng vé, biét nwdc con hay da "bay hoi". Tw ghét con
lon la ghét cai théi ddng danh rém ddi clia né. & day, linh con phai tdm nwéc bién, udng nwéc
bién, don thém nwéc bién dé ndu com. Cé chit mudi, com ct chudi chudi con nguyén ca 16i
gao. Bat com roi rong rdng. Chang hat nao dinh véi hat ndo, &n sam sat, chat xit. Linh trang
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con phai sébng nhw thé vay ma con lon cr "dung" chat nwéc man la di fa td t6. R that con nha
linh, tinh nha quan. Lai phai thtra mét suét riéng cho lon, qua béng cham ngudi 6m . ba vay,
moi ngay con phai chi thém cho no bén lit nwéc ngot nguyén chét niva dé lam suét udng. Bén lit
nwéc bang tiéu chuan cla hai thang linh bién chi co it dau. Mot ngay bén lit. Mwoi ngay bdn
muoi lit. MGt thang mot tram hai muoi lit. Mot nam la tAn rwdi nwéc ngot. bi gidi dat oi! Nhw thé
né dau phai 1a lon. N6 1a con gidc cai, 1a cai may ngbn nwdc ngot rdilPhai tiéu diét con lon théi.
Khong con cach nao khac. Tw Xdm lai nai ni chinh tri vién Thuan. Thuan cwdi diém dam:

- Minh hiéu thién chi cGia cau, la mudn tiét kiém nwoc ngot danh hét cho anh em. Nhung néu
chi vi chuyén nuéc ngot ma giét mat con lon thi uéng qua. Hay la ta giai quyet thé nay: Phan
nwdc ngot phai chi cho lgn, cau ct trie ludn vao tiéu chuén ctia minh. Thé dwoc khéng?

Tw Xém ngdi nghét ra. Lai dén ca thé nira ! D3 loai trr con lon la dé danh nwéc ngot cho linh,
bay gi® suat nwdc ngot hw hao Ay lai don hét vao mét ngudi, ma nguwdi doé lai la bd Thuan,
ngwdi dirng dau ca hon dao? Ai dam lam thé co chir. Rét cude, chang cé gi xay ra. Con lon
van l&ng xang, nhang nhit. M&i ngay, bdn lit nwé'c ngot van phai chi cho né. Tw buwc Idm ma
chéng c6 cach nao trir khtr dwoc con 6n vat.

Thé r6i, that bat ngdr, mét van may da dén véi Tw. Vang! Phai noi dang la mot van may, vi
trwdc d6 Tw dau cd nghi tdi. Ay 1a khi con lon dén ky dong duc, x&¢ ddo chim mai that sy [6n
x6n. Néu lon duc thi that don gian. Chi nhay méat 1a Huy thién xong. Nhwng lon cai thi chiu.
DPém xubng ngédt ngat. Buong thdy thd néng hAm hap nhw cai 16 nuwéng banh mi. Canh linh tré
danh kéo nhau Ién boong, nam nga ng&n hong gio. Con lon nhiéu ltc nhw da hoa dién, hoa dai.
R&i n6 cudng cudng nhay bd ca xudng bién. Thé la ca hon dao nhao nhac. Tau rdc cdi bao
dong. Bao nhiéu dén pha trén tau déu dwoc huy dong, roi loa loa xuéng mét bién. Nhirng ga
boi gidi nhat clia dao da dwoc sung vao ddi clru nan. Mai dén nira tiéng sau, Hai um méi 16p
ngép 6m con lon leo 1én mé&t boong. Ca nguwdi va lon déu run ban bat. Tang sang, Tw X6m da
dap clra budng chinh trj vién.

- Vao day, cé chuyén gi thé cau?

Chinh trj vién Thuan 6n tdn héi. Anh biét Tw dén vi viéc gi réi. Anh cudi:

- Lai chuyén con Ign phai khong? May ma con tim duwgc. BDém qua bién cing lang...

- Nhwng khéng thé nudi dwoc né dau, thi trudng a! Trwdc sau roi cling mét thoi.

- Minh nght la qua ky déng duwc, con lon sé tré lai trang thai binh thwéng. Chang c6 gi phire tap
dau.

- T6i néi thue diéu nay, tha trudng dirng gian nhé. Téi co cam giac tha trwdng khdng hé thuwong
linh. Tham chi coi tinh mang linh chang con ra cai gi, c6 khi khéng bang ca& mét con lon!

- Cau ndi gi la thé? H&? Cau vira ndi gi? - Thuan ndng birng mat.

- Thi d9, tha trwdng ngdm coi. Néu dém qua c6 ca map thi anh em sé ra sao nao? Cha & chi vi
mot con lon nhép ma phai ddi dén may mang linh w?

Thuan bang hoang truwédc cau tinh bo clia Tw X6m. Biét chinh tri vién da nang thé, Tw diu giong
- T6i biét tha trwdng quy con lon, quyét gir gin con lon cling 1a vi anh em théi. Qua that & hon
dao nay, c6 con lon cling vui. N6 nhw niém gidi tri. Nhwng loi bat cap hai. Tha trwéng dirng
nghf t6i cau ban v&i con lon chi vi may ngum nwéc ngot. Ai di so do miéng &n véi con lon 1am
gi. Nhwng téi nghi la ta khé ma nudi dwoc nd. Bén ky déng dwe nguy hiém I&m. Clr nghi dén
dém qua la t6i thay rung minh. Ving bién nay dau phai khéng c6 ca map...

- Théi, cau dirng ndi niva. Bu rdi! - Thuan cét ngang 16 Tw X6m - D& cho minh can nhac thém
chut niva da. - Thuan khé thé dai. - v, ma khong khéo dén phai thit con lon that!

**k%

Thé la s6 phan cla con lon da dwoc dinh doat. Sy viéc dién ra nhanh qua. Nhanh dén néi ngay
ca Tw Xom, ngwdi chi mwu bay dat ra cai chuyén nay, cling con thdy ngac nhién, khéng ngd
né lai dién ra don gian dén nhw vay. Con dam linh tré thi bang hoang, strng sbt vi khéng thé tin
bd Thuan lai c6 quyét dinh dét ngdt nhw vay. Hai Um va Tu Xém gwdm gwdm nhin nhau nhw
hai ké thu dich. Hai um biét sw viéc bat diu tir dau. "Chac may lai ton hét gi véi bd Thuan, phai
khong? "Hai hdi bép Tw Xém. Tw thiing thdng: "Thi tét nhat cau ct tim bd Thuan ma hail"

101



Chinh tri vién Thuan chi mdm mim cw&i. Nu cwéi cé gi nhw la gwong gao: "Théi, cling dirng
ban khoan nira, Hai a!. Tao thay thang Tw né néi dung day. Khéng thé nudi dwoc con lon dau.
Tao ciing khéng mubn giét con lon. Nhung chéng con cé cach nao! "Thé 14 toi réi, An ta ra mé
na oi! Bay gi® thi khéng con ai ctru dwoc em niva réil Hai bdng (ra nwéc mét. Chinh cau ciing
khéng ngd minh lai cé ltic yéu dudi dén mdrc budn cudi va dé dan nhw vay. Khong khi that
nang né. Hon ddo nhu dang dirng trwd'c mot tai hoa khéng thé tranh khai.

Nhwng rdi sw viéc ciing chéng qua di. Vi diu sao né ciing chi 1a mét con lon nhw bao con lon
khac. Vay thi cé gi ma phai van vi. Canh linh tré lai hao htrc trwdc niém vui mai. y 1a bira lién
hoan sé& t6 chirc vao ngay mai. K& ciing hay. Da 1au 1am rdi, ddo chwa c6 dwoc bira &n twoi.
Subt dém, hau nhw canh linh tré khéng ngu. Ho tiu tit ban nhau nén nga nhitng mon gi. Thit lon
ludc chdm mudi 6t thi dé rdi. Nhwng cha 18 tiéc lai chi cd mbi moén nhw thé? Bay dét thém ciing
khé. Vi & day, chang cé gi khac ngoai mudi va &t kho. Gia cay thi khéng co riéng. Tiét canh lai
thiéu lac. Hay quat thém ti cha nwéng? tr phai rdi! Co |1& phai thém mén cha nwéng nira méi
xém tro. DAy, canh linh ctr thé ma am i, ma riu rit. Con lon dwdng nhw ciing linh cdm thay néi bi
thdm dang dén méi lic mot gan, né lang cang chay hét x6 nay dén x6 khac, co lwng vao chan
ngwdi nay, dii mdm vao tay nguwoi kia. Hinh nhw ¢d nang dang cb tinh xun xoe ninh b dé lay
long moi ngudi. Nhwng ninh bo' xun xoe gi thi cling civ chét!Trén mat boong, chdo nwéc lam
l6ng da s6i sting suc. Huy dang quén quet mai dao. Hai um nam liét trong 1&u bat. Cau ta dinh
bung khong 1&n boong. Hay gi cai trd thit lon ma phai xem. Nhwng réi khong hiéu sao, cau ta lai
thay bt riet, khdng thé nam yén dwoc. Chang biét sy thé sé ra sao? Hai um bat day, lao bop
xudng bién, boi ra tau. Trén mat boong, canh linh kéo dén déng nghit. Con lon da bij 16t hét
quan 4o, bj dan ra san tau.

- Nay, phai tim dung tia mau héng choc tiét. Choc ma né khoéng chét |a phai toi day!

- Théi! Tao hoa kiép cho may, d& may lam kiép khac swéng hon nhé!

- Pua céi gié wot day! Thé, duoc roil

Huy l4y cai gié, lau di lau lai cd lon cho sach dé tiét d& ban. Rdi lay mii dao gat 16ng lon dé
chon diém thich hop nhét két liéu doi con vat. Nhwng khi mii dao vira cham vao c6 lon, thi con
lon 14t minh ndm ngtra ra, rdi dwa ca bdn chan 1én trei vay vay rdi rit. Hai um kéu am lén:

- Nay, né choc tiét may day, twédng duia & ma con lam tro?

Con lgn lai ngogo mot bén ¢6, nhéch mép nhu 1a cwdi, mot nu cuwoi ngd nghé va bi hiém ma
Hai van quen goi la nu cwoi La Gib-cong. RS rang la ¢o nang van twdng canh linh dua cot, nén
lai tiép tuc di&n trd. R&i ¢6 nang lai nhay cén lén, quay nlra vong, roéi vuc mdm xubng, choai hai
chan vé phia trwéc nhw dong tac chao lay. Huy ngan ngwoi nhin con Ign. Bam linh cling bang
hoang nhin nhau. Con lon van biéu dlen van t|ep tuc lam trd. Xwa nay, nd van quen nhw vay.
Va cho dén tan giay phut nay, con lon van la niém vui clia ca hon ddo. Vay thi n6 cé tdi tinh gi
ma ngudi ta n& giét n6? Ngay nao, né ciing phai chiu séng gié nhw linh. An com thira canh cén
clia linh. C6 tdn chut nwéc ngot thi dang la bao? Vay ma chi vi ti nwéc 4y, ngudi ta n giét nd
w? Huy vt toach con dao vao déng day neo:

- Thoi, dtra ndo choc tiét Ion thi choc nhé, con té thi té chiu!

Canh linh c& dun day nhau. Chang ai cdm ndi con dao choc vao ¢b lon, ké& ca Tw Xdém. Budi
chiéu, ngudi ta lai thdy Hai um dat con lon bwéc lang cang trén méat boong. Giong Hai sirng so:
- May ma bb Thuan da an xa. Chi ti teo niva thi d&i may tan roi! Tan 14 tan thé nao? La né choc
tiét may day. Choc la choc vao cai cd nay nay. Rdi n6é &n thit may. R6i may sé thanh ctt. Thanh
clrt ma da yén duwoc a? May sé troi |énh bénh trén bién. R& chwa? R6i may lai ndm trong bung
ca. May di lang thang kh&p cac gam tréi. Thé ma lai con nhe rang ra cuoi 4?

Hai um lai tung con lon 18n, quay mét vong. Réi lai tim hai chan trwéc cla con lon, nhay diéu
nhay quen thudc véi 1&i ca rat d6i ky quai:

- Va- xi- 16

Cariclr oatd td

Cha cha cha

& day cé cha con ta
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Nay tr&éi may, nay nwéc non dep thay
Chang ai biét dwoc ching ta dang & day
Va- xi- 16

Cariclroatdtd

Cha cha cha

Chéng ai hon cha con ta...

9 - B3o bién

Budi chiéu, khéng hiéu sao, bay chim bién chui ca vao léu bat. Chung rdc vao chan, chen lan
v&i linh. Can léu bat tré nén chat choi, wét at va hoéi mu nhw 6 ché dé. Trén tAng giwdng, Hai
Um nam ngdy nhw sdm. C6 18 may hém lién céng thang vi chuyén con lon, cu cau mét ra ruwoi.
Toi ciing thy budn ngl. Hai mat néng triu, ctr luén chwe nhip lai.

Tiéng dong lich kich dwéi chan san lam tdi thire gide. Hinh nhw ¢6 ai gd gd mai chéo vao cot
léu. Tdi nhin qua mat san. Hoa ra la chinh tri vién Thuan. Anh vira danh xudng vao.

- Nay, ra tau ngay! Ra tau ngay di!

- C6 chuyén gi thé, bd Thuan?

- Khong thay gi ca a? Nhin kia kia!

NG6i r6i, Thuan chi méng ra bién. Mat bién Iang t& nhw cai ao lang. Phia chan tr&i ac Ién mét
tang may dé soc nhw mau mau chd. Bién tanh ngét. Chét cha. B&o rdi! Thao nao ma I chim
bién chui hét vao léu, rdc ca vao chan linh dé 4n nép. Vay ma sao minh lai khéng dé y nhi?
Canh linh van chuyén vi khi, d6 dac ra tau. Can Iéu van tong ténh, tréng hoac, nhung dén khi
di chuyen méi hay linh ta ciing giau cé 1am, chw chang phai it cla. Ngon ngang tram thir ba
gian, c linh ca linh kinh. Nhat cai nay lai thay tiéc cai kia. Khéng ré dén chuyén xudng ther may
thi bién da cudn I&én nhirng dot song I&n. Mai cheo nang trich, bi ra. Duvong nhw cai xuéng
khéng con tuan theo mai cheo cla linh nira. Khi mii xudng vira cham thanh tau, Hai um chot
bang hoang kéu Ién:

- Théi chét toi rdi! Chét roil

- C6 chuyén gi thé?

- Con ba-I6 va d6 dac cta thang Thiémlir, phai roi! Bung la con "tai san" ciia Thiém. Vay ma tai
sao ca may thang déu khong de y. Ma cling phai thoi. Cai bat sat, doi diia va chiéc ba 16 lai treo
mai trén néc bat. Trong luc cuong cudng voi va, ai con de y dén cai néc bat lam gi. Téi bao Hai:-
Khéng sao dau, Hai a. Minh thdy moi thir chang budc can than [&m!

-Pau cé. Em ngoéc cai ba-16 1&n con sé sét coc léu chir ndo cé budc chang gi. Thang Thiém
chi c6 méi chut d6 théi. Néu mat, biét noi gi véi me né, cwe thé. Va lai, con mot ti tw trang Ay,
cling c6 thé cho vao céi tiéu sanh, ddp cho né ngdi md. Van con chit gi clia nd dé co thé thap
cho n6 mét nén huwong - Hai néi nhw van vi. - Anh 1én tau di. Em quay lai...

- Khéng dwoc dau. Khong kip niva roil

- Théi, dirng lang nhang nira! Anh 1&n tau di!

- Hay dé& minh cung quay lai...

- Khoéng dwoc! - Hai quac mat [én, mét tim ngat. - D4 bdo dirng cé lang nhang niva. Cé 6ng anh
chi nang ganh thém ch béo b& gi. Lén tau!

Hai néi nhw ra 1&nh, réi ghi xudng cao-su. Con tau chao I&c. Chiéc xudng lai cang chao lac div
ddi. Nhé nhai 1am, t6i méi bam dwoc chiéc thang day, leo lén tau.

- Hai, I1én tau di! - Téi n6i nhw khoc.

- Khéng dwoc! Khéng thé dwoc! Nhanh thdi ma. Em sé quay lai ngay. Khéng sao daul

Noi réi, Hai chém nwéc lao di. Bién da cudn lén nhivng dot song Iirng Iting nhw nhirng tm lwng
trau. Chiéc xudng cao-su clia méat hut trong séng. Con tau bat dau ong oc nhd neo. Tbi gao Ién:
- Con thang Hai. Anh Thuan oi, con thang Hai niva!

- Con nguoi! Con mot nguwdi nival
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Tiéng linh nhao nhao. Gwong mét Thuan bdng trng béch nhw bung ca chét. Anh khoat tay ra
hiéu cho thuyén trwéng dirng lai. Nhwng con tau khéng thé dirng dwoc, van phéi nhd neo, bai
chi cham chat niva, con tau sé rit dirt neo va noé cé thé sé bi sdng ném vao ghénh da san ho
nhw mot vién séi. Bién tdi mu mit. Bay gi¢ thi khong chi chiéc xudng Hai ma ca cai léu bat ciing
khong con thdy dau nira. Con tau quan lwon quanh dao dé tim Hai. Nhwng réi vd vong va bat
lwe. V&i stre séng nay, lam sao Hai cé thé danh xudng di dwoc. Ngay ca con tau may ngan tan
nay ciing chi nhw mét chiéc 1a médng manh. Loanh quanh mét hdi, réi con tau ciing danh phai
g6i séng dé tranh bao. Tranh ngay trén bién bdo. Thuan truc tiép cam lai bén canh thuyén
trwdng Hoa. Anh vira lai, vira 6 6 khdc nhw mét dira tré. Kinh nghiém bao nhiéu nam di bién
cho anh biét sb phan bi thdm clia Hai um sé& két cuc ra sao? Anh vira tranh séng, vira cd lwon
qua nhi*ng ving bién ma anh doan cai xudng ctia Hai cé thé troi dat téi. Tirng dot séng bac
dau dé tran qua mat boong. Cé tran séng phu 1&én ca néc dai chi huy. Chan vit khua reng réng
trong khéng khi. Mé&t bién t6i sdm. Gié danh théc tirng ddam may trang duc xudng méat nwéc den
sit. T6i lan 16ng 16¢ trén san tau. Bam linh tré cling nhao 16n trong nhivng bai nén tanh lom. Rbi
ram mot tiéng div déi. T6i thay minh bay vt nhw mét vién dan, dau lao choac vao thanh tau té
dai. Nwéc bién man chat trum 1&n ngudi toi. V& tau réil Trong dau t6i chot loé Ién mét y nght
kinh hoang nhw vay. Thé la hét. Hét tAt thay. T6i thdy minh mu di. Trong khodnh khac 4m am u
u, t6i con kip nhan ra minh cung véi con tau lao hun hat xudng day bién ti thdm va lanh ngét..

10 - Bién man

- 6 anh 4y da tinh réi kia!- Tinh rdi! May qua! Chut niva lai mang tiéng dao chim giét chét mét thi
sT tai nang dang hra hen! - Tw Xdm cwdi dim dim. - Huy nay, may xem vét thwong anh 4y co6
nguy hiém khéng?

- Khéng sao. B Ay chi bi choang khi va dap manh. Con xa ruét Iam!

- Bay gi¢» thi dng anh c6 muédn chét ciing déch chét duoc. - Tw Xom lai cwdi. - Nay, gia nhw
éng anh ngdm béng luén & dao chim nay c6 khi lai hay day nhé. Biét dau cé nguoi lai thay tiéc
ong anh, lai néi 6ng anh |a mot tai nang dang phat trién rwc r&. Con dng anh sdng v a... em ndi
that, dai ca dirng tw &i nhé, 6ng anh ciing nhem nhudc Idm, hoan canh 1&m, chdng hon déch gi
linh nho dit chung em...

Téi chdng tay vao san tau, ngdi day. Dau 6c clr ong ong, vang vat. Bung van cdn cao, thoang
d&c, thoang réng. May ma con tau khéng bi vé. C6 18 chiéu qua né lao vao mét vach séng nao
dé.

- Hai dau? - Téi héi.

- Tau dang di tim né ma! Dang vé déo chim day..

- Thé hém qua di nhirng dau?

- Xa. Tau tranh bao thi c» phai gbi séng, chay ngoét ngoéo chir chi. Chay xa I&m, cach dao
hang tram dam bién.

- Hai oi! - Téi thoang kéu lén.

- Khéng sao dau, anh Khoa al. Cé 1& n6 vé léu bat réi. B6 Thuan bao, néu né t&i duoc léu, cot
chat minh vao coc 1&u thi may ra cé thé thoat!

- Nhwng da chac gi né vao duoc léu bat?

- Thi chinh anh bao chiéu qua né danh xuéng vao 1&u bat ma...

- Khong! N6 tré lai 1éu dé ciru d6 dac cltia thang Thiém. (v, ma tai sao chiéu qua minh lai khéng
kién quyét gitr no lai...

- Khéng sao dau anh Khoa a. Thang nay nhw quy bién. N6 boi bom Idm. Gia st chleu qua, cu
cau khong vao duoc léu, thi clr dm chat cai xudng cao-su, quan ngwdi vao day xubng la ciing
khong thé chét dwoc. Chung ta sé tim thay né..

Téi gwong leo 1én boong. Mat bién bac phéch. Nhfrng dam may bi ché twdp dudi ngwa, bay vun
vt nhw khéi. ap thap nhiét déi ndy sinh tlr quan dao bao td nay thworng xay ra bat ngd va két
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thuc cling rat nhanh. Khi vao dén dét lién, c6 thé né quay 1én thanh nhirng tran béo Ién. Con &
day, bién dang dan tré lai cai dang vé am u bi hiém mudn ddi ctia nd. Con tau van dang xé
séng lao vé phia dao chim. & chan trdi xa, da thay nhirng béng chim bién bay nhao nhac.

Mai dén sam sam téi, con tdu m&i budng dwoc neo. Chinh tri vién Thuan va téi cung véi Tw
X6m danh xudng vao l&u bat. Nhé& nhai I&m, ching téi méi vwot qua dwoc mép san hd. Ving
dao hoang lanh mét mau khai thién 1ap dia. Chiéc léu bi gié cubn mét tAm bat, tua tda giwong
lén nén tr&i xdm duc nhivng rdnh xwong sat cong queo, nom rén ren nhw mot con ca khdng 16
da bj ria hét thit.

- C6 nguoi! Thang Hail Bung la thang Hai kia réi! Anh nhin rd khéng?

Tw X6m reo to, hdé héi nhw ngwdi bat dwoec ciia. Chang téi thdy nhe bang ngwdi, nhin theo
ngon tay Tw. Trong rang chiéu nhap nhoang, moét bong den trui triii dang lom khom ngbi trwdc
ctra léu... Tw quat lén:

- Nay...!

Bong den thoang rung minh quay lai. Téi bdng sén toc gay. Co tiéng dap danh rao mét cai. Roi
bong den bay chéo qua dau ching t6i, tha xudng dao chim mét tiéng kéu khan dac, khé ron:

- Goa...goa...

Thi ra d6 chi la mét con 6 bién. T6i lap bap bam thang day, leo 1én l1éu. Can léu tréng hoac, wot
nhoet. Diia bat ctia Thiém da bj gié ném di. Nhwng chiéc ba-16 1ép kep siing nwéc thi van liing
lang chao l&c trén cai kéo sat cot 1éu. Nhw thé cé nghia 1a Hai khéng vao dwoc 1éu bat.

- Hai oi!

Tw X6m bdng néc |én. Thé la lai thém mét nguwdi linh nira chét & dao chim. Nguoi dé tai sao
khéng phai t6i, ma lai 1a Hai, con ca kinh clia ddo chim? T6i béng thdy chéng mat. Chinh tri vién
Thuan v6i chay toi d& vai toi. T6i niu tay Tw. Con Tw thi 6m lay cot Iéu. Séng van hét qua may
khung givong séat, pht [én d4u chang téi trng dot nwdc man chat. LAn dau tién, toi méi hiéu vi
sao nwdc bién lai man dén thé. Va co 18 khong & dau nwéc bién man nhw & dao chim. Man
nhw mau..

(Tran Bang Khoa)
Trwdng Sa thang 7/1980
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